मालती-माला 


( कहानियों का संग्रह ) 


लेखिका 
कुमारी मालती शमा 


अकाशक 


“साक्षरता-संघ, काशी 
श्ध्श्८ 


मुल्य आठ आने 


प्रकाशक-- 
“साक्षरता-सघ,”? 
काशी 


मुद्रक--- 
अपूर्वेकृष्ण बोस, 
इण्डियन प्रेस, लिमिटेड, 
बनारस-ब्रांच । 
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स्मंपेण 


राष्ट्रभाषा 
हिंदी के अनन्य सेवक तथा समुन्नायक, 
सुप्रसिद्ध शिक्षा-प्रसारक एवं 
समाज-सुधारक 


अपने पूज्य मातामह 


श्रीमान्‌ पं० रामनारायणजी मिश्र, बी० ए०, 


की 
सेवा में 


सादर समपित 


दो शब्द 


इस संग्रह की कहानियाँ हृदय को स्पशे करनेवाली तथा 
मन के मधुर भावों में बल लानेवाली हैं। चलती हुईं भाषा 
ओर निखरे हुए विचारों का सौंदय इस बात का सहज ही 
विश्वास दिला रहा है कि लेखिका आगे चल्नकर अपनी 
स्वाभाविक प्रतिभा को और भी अधिक समुज्ज्वल बनाने में 
समथे होगी । 

कद्दानियों केवज्ष दिलबहतलाव की चीज नहों हुआ 
करतों। उनमें जीवन को सुदृढ़, शिक्षामय तथा उपयोगी 
बनाने की भी क्षमता होनी चाहिए। सहष स्वीकार 
करना पड़ता है कि इन कहानियों में इस क्षमता का अभाव 
नहीं है। प्रत्येक कहानी जीवन के किसी न किसी आदशे 
का लेकर चलती है और उसके विकसित रूप को चित्रित 
करने में बहुत कुछ समथे भी सिद्ध होती है। कहानी पढ़ने 
के बाद पाठक का दिल किसी अनजानी चीज से टकराता- 
सा दीख पड़ता है और वही टकराहट कहानी की जान है, 
वही लेखिका की सफलता है । 


( २ ) 

इसमें संदेह नहीं कि ऊँचे आदशेबाद ने वास्तविकता 
का कहों कहों कुछ विक्रत बना दिया है किंतु उसका वह 
विक्ृत रूप अस्वाभाविक ही भर समक्का जा सकता हे, 
श्रमांगलिक नहों । इस प्रकार की त्रटियाँ मनोवैज्ञानिक 
््टनुभव से संबंध रखती हैं और ऐसे अनुभवों के लिये लेखिका 
कश यह प्रथम प्रयास सर्वथा क्षम्य है। कहानियाँ, सब 
मिलाकर, अच्छी हैं और, में समझता हूँ, बड़े चाव से 
पढ़ी जाय॑ंगी । 


जनादनप्रसाद मा, 'द्विज! 


इस पुस्तक में १४ कहानियाँ हैं जिनमें से तीन “सती!” 
तामक मासिक पत्र में छप चुकी हैं और एक वीणा? पत्र में । 


सूचीपत्र 
कहानी 


१--माँ 
२--भैया रा 
३--वारा भाभी 
४--काफिर श्रज्लाद 
४--बाबूजी, मजदूर चाहिए ९ 
६--जीवन-पथ ह 
७४--इतिहास का प्रोफेसर ु ह । 
८--सुधारक 
<--भूतिकार का हृदय 
१०--सती का प्रतिशोघ 
११-- खूनी 
१२--तिरस्कूृता 
६३--राखी 
१४--गविता 
१५४५---जी व न-सै। दा 
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मां 

“बेटी, तुम कहाँ रहती हैा। ९” 

“अम्मा के पास |” 

“यहाँ सड़क पर अकेली क्यों घूम रही हो ९!” 

“सैया ने सारा था |”? 

“अब जाती कहाँ हो ९” 

“बाबूजी से कहने ।” 

“बाबूजी कहाँ हैं ९”? 

“बाहर |? 

मिर्जा इकबाल ने बालिका की गोद में उठा लिया। 
बालिका की उमर केवल पाँच बष की होगी। वह अपना पता- 
ठिकाना बतलाने में असमथे थी । मिर्जाजी सोचने लगे--.- 
अवश्य ही यह बालिका मैका पाकर, किवाड़ा खुला रहने 
पर, घर से निकल आई है और अब भटक रही है। 

“यह तुम्हारे पास क्‍या है ९? 

“गुड़िया” बालिका ने पुलकित द्वाकर उत्तर दिया | 
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“तुम्हारा घर कहाँ है ? हमें ले चलो”। बालिका 
ने सामने की ओर उँगली उठाई “वहाँ ।? सिर्जाजी उसकी 
बतलाई जगह पर पहुँचे और फिर पूछा “कहाँ है ९” 
बालिका ने दूसरी दिशा की ओर उडँगली उठाकर कहा 
“बहाँ।” मिर्जाजी असमंजस में पड़ गए। बालिका बिलकुल 
नादान थी। मिजांजी ने बालिका का हृदय से लगा लिया 
और पूछा “तुम्हारा नाम क्या है बेटी ९” 

“मुन्नी ? 

संतानहीन मिर्जाजी बालिका का घर हे आए | 
चारों ओर बालिका के माँ-बाप की खोज फरने लगे पर 
कोई फल न निकला। इलाहाबाद जैसे शहर में एक 
भटकी हुई बालिका को उसके माँ-बाप तक पहुँचा देना 
झासान काम न था। रात को थके मिर्जाजी घर लौटे, 
बालिका जोर-जार से पुकार रही थी--अम्माँ---अम्माँ | 
बालिका को बड़े प्रेम से गोद में उठाकर मिजाजी चुप 
कराने लगे। 

घर में केबल मिर्जाजी की माँ ही थी। उनकी बीबी 
के मरे करीब दे! व हैे। चुके थे। मिर्नाजी की अवस्था 
इस समय पैंतालिस वर्ष के लगभग द्वेगी, आपकी गिनती 
शहर के रईस और शरीफ मुसलमानों में थो । बीबी के 
मरने के बाद से वे कुछ विरक्त से रहने लगे थे पर उनके 
हृदय सें एक शिशु के लिये प्यार उमड़ा करता था। इस 


भ् 


माँ डे 


बात्तिका को पाकर उन्हें ऐसा लगा सानों उनके ऊपर यह 
खुदा की मेहरबानी है । 

“अम्माँ पास चलेंगे--?” बालिका रो रोकर कह रही 
थी। इतने बड़े मिजोजी बालिका का रोना सुनकर खुद रो 
पड़ते और बहलाकर कहते--“अभी चलते हैं बेटी ।” 
बालिका सुन्दर थो, रोते रोते उसकी आँखें फूल आई थीं 
ज्यों ज्यों रात बढ़ने लगो, बालिका का क्रन्दन भी बढ़ता 
गया। मिर्जाजी ओर उनकी माँ दोनों ही परेशान हो 
गए | समिर्जाजी सोचने लगे-...क्या ही अच्छा हो अगर 
खुदा उन्हें इस समय इस बालिका की माँ बना दे।” 
वह तरह-तरह से बालिका को चुप कराने लगे। अन्त 
में रोते रोते हारकर बालिका सो गई। मसमिर्जाजी ने 
सारी रात उसकी खाद के पास बैठकर बिता दी। बे 
पतले पतले आंठ नोंद में भी रुदन-कम्पित हो रहे थे। 
सबेरा हुआ। बालिका ने पुनः रट लगाई-...अम्मॉ पास 
चलें, ..गे...” मिर्नाजी उसे बहलाते हुए बोले “अभी 
चलते हैं बेटी ।” 

दिन बीतने लगे, नन्हों-सी बालिका कहती “भअम्माँ पास 
ले चलो” मिर्जाजी हृदय से चिपकाते हुए कहते “अ्रभी चलते 
हैं बेटी?” पर बालिका के लिये बह अभी”? न आथा | मिर्जा- 
जी ने नाम रकखा “महमूदा ।” 

>८ > > >< 
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नवलकिशोर घर लौटे श्र चिन्तित से कुर्सी पर बैठते 
हुए बोले-- लड़की का कोई पता नहों लग रहा है |” 
बेदसती “बेटी मुन्नी--बेटी” कहकर जोर जोर से चीखने 
लगी और लड़की का सुन्दर चेहरा बार बार उसकी आँखों 
के आगे घूमने लगा । पड़ोस की स्त्रियों भी सदा सांत्वना 
ऐसे के लिये वेदमती के पास आया करतीं पर वह चुप- 
चाप उदासी में ट्बी-ली सारा दिन सेचा करती--कोई 
पकड़ ले गया होगा---चार चार सेने की चूड़ियाँ भी पहिने 
थो--फिर सोचती--अवश्य ही मेरी बच्ची का किसी ने 
मार डाज्ा । उठते-बेठते नवल्किशोर डाँटते “कम्बख्त और 
गहने पहिना |” फिर कहते--बड़ी लापरवाह औरत है। 
अभी एक ही लड़की थी, उसका भी ख्याज्ञ न रख सकी, 
अगर दो-तीन और होतीं ते! न जाने उनका क्‍या होता ९ 

ग्हिणी बेचारी चुपचाप सब डाँट-फटकार सहती। 
विनेद स्कूल छोड़कर सारा दिन साइकिल पर चढ़ा इधर-उधर 
बहिन की खोज किया करता पर सब असफल | कितने ही 
दिन बीत गए पिछली बाते भूलने लगी पर बालिका का वह 
सुन्दर मुखड़ा तीनों प्राणियों में से कोई भी न भूल सका। 

>८ > >< »< 

मिर्नाजी के लाड़-प्यार में पलकर महमूदा अब तेरह वष 
की होा। चुछी थी। वह बचपन ही से गम्भीर स्वभाव की 
थो। दिन-प्रतिदिन उमर के साथ साथ उसकी गंभीरता 
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भी बढ़ती गई। मिर्जाजी ने मन लगा रहने के लिये महमूदा 
की पढ़ाई का भी उचित प्रबन्ध कर दिया था। वे उसकी 
तीत्र बुद्धि और जबान से शुद्ध हिंदी सुनकर आश्चये-चकित 
से रहते, फिर धीरे घीरे वह महमूदा के सिर पर हाथ फेरते, 
आशोर्वाद देते और हृदय से लगाते। वे महमूदा को बहुत 
प्यार करते थे और अपने को महमूदा के बाप-माँ दोनों ही 
की जगह समझते थे। वह उन दिनों की याद करते जब 
छोटी सी बालिका अम्माँ अस्माँ करके रोती थी, उस कामल 
अवस्था से ज्ेकर उन्होंने अपने हाथों से उसे इतना बड़ा 
किया है। मिजाजी महमूदा को खुदा की देन समभते थे । 
वे उसे प्यार करते, डाँटते और साथ ही उसकी इज्जत भी 
करते थे। पर पता नहीं क्यों, भीतर ही भीतर उससे 
डरते भी थे | 

महसूदा जब कभी अपनी सहेलियों के घर जाने का नास 
लेती तो वे डस समय कुछ हिचकते। शायद वे उसे दुनिया 
की नजरों से छिपाकर रखना चाहते थे । 

भहसूदा के लिये तो माँ-बाप की स्मृति केवल स्वप्नवतृ 
थोी। उसने जब से हाश संभाज्ञा तब से केवल मिर्जाजी 
को ही पाया। उनके बाद उसने उनकी माँ को प्यार किया । 
रात का जब सब से जाते तब कभी कभी महमूदा बिस्तरे 
पर पड़ी पड़ी सोचा करती--अगर मेरी माँ मुझे मिल जाय 
ओर अपने साथ ले चले--सेाचते साचते वह जोश में आ 
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जाती और बिस्तरे पर से उठकर अंधकार की ओर आँखे" 
फाड़ फाड़ कर देखती, फिर धीरे-धीरे सेचती--नहीं, बह 
माँ के साथ जायगी नहीं, बिना मिर्जाजी के वह कैसे रह 
सकेगी ? फिर वह स्वयं ही निश्वय करती--बह माँ से 
प्राथेना करेगी कि वे सब भी उसी के पास रहें--इतना बड़ा 
पर है उधरवाले हिस्से में सब रहेंगे ओर इधर मिजोजी-- 
औीच की मैं, दोनों के घर रहूँगी। फिर इन्हों विचारों में लीन 
तन्‍्मय सरतला बालिका महमूदा न जाने कब सो जाती । 

स्वप्न में भी उसे अपनी माँ का चेहरा दिखजाई देता । 
यही उसके पिछले जीवन की शेष स्वृति थी । 

१९ र )९ भ९ 

विनेाद की इकीसवीं वर्षगाँठ थी। चारों ओर धूम मची 
हुईं थी। वेदमती का हिसाब लगाते लगाते एकाएक मुन्नो 
की याद आरा गई। उसने हिसाब लगाया ओर बोली “अगर 
आज वह लड़की द्वेती ते पंद्रह वर्ष की होती, विनोद [” 
विनोद ने सिर कुका लिया। उसकी आँखों से दो बूंद 
आँसू टपक पड़े। विनोद सोचने लगा--मुझ्की से ते *लड़- 
कर भागी थी। इतने ही में नवलकिशोर आ गए। 
“अगर तुम्हारी वह लड़की होती तो अब ब्याहने योग्य 
होती” कहकर उन्होंने हँसने की चेष्टा की पर वेदमती के 
हृदय में हाहाकार मच गया। वह रोाकर बोली “किंतु 
है नहों ।” दिन भर के कार्यों से थकी बेदमती रात को 


सा कर 
बिस्तरे पर लेटो ल्ेटी से।चती----सचसुच ब्याहने योग्य होती ? 
वह शादी करती। इस प्रकार अरमानों का खून ते न होता । 
डसे नन्‍्हीं सी मुन्नी याद आती, “माँ की चीजें पटकती हुई, भाई 
की चपतें खाती हुईं फिर ओंठ फुलांकर शिकायत करती हुई 
रूठी बालिका मुन्नी ।?---इस्री प्रकार वेदमती मुन्नी की ही 
बाते सेचती सेचती न जाने कब से जाती | 
>८ ५९ >८ ५८ 
नवलकिशोर ने पुत्र तथा पत्नी के साथ एक इंटर-क्ास 
के डब्बे में प्रवेश किया । इलाहाबाद स्टेशन पर काफी भीड़ 
थी। इसी बीच में एक वृद्ध मुसलमान ने दे औरतों के साथ 
उसी डब्बे में प्रवेश किया ओर उन्हीं के सामनेवाली 'स्रीठ! 
पर अधिकार जमाया | यद्यपि औरतें बुके में थों पर मर्द 
देखने में उच्च खानदान का लगता था। डब्बा छोटा था 
उझ्रतः: एक दा आदमियों का छोड़कर अधिक भीड़ भी न 
चढ़ी । गाड़ी के चलते ही औरतों ने अपने अपने बुक 
उतार दिए और सर्भेलकर बेठ गई' । सबकी निगाहें उन्हीं 
की ओर खिंचों । बेदसती आश्चय से टकटकी लगाए उस 
मुस्तिम लड़की की ओर देखने लगी। नवल्किशोर भी कुछ 
याद करने की कोशिश करने लगे। युवक विनाद ने माथे पर 
हाथ रख लिया । लड़की भी एकटक वेदमती की ओर 
देखने लगी, फिर वह आँख मू दकर अपनी माँ के प्रीति-सुकी- 
सतत चेहरे से उसका मिलान करने लगी। सहसा उसके 
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मुंह से निकल पड़ा हें |” वृद्ध ने पूछा--क्या है बेटी ९ 
महमूदा आराम से बैठ जा । 

वेदमती ने सुना “महमूदा”। उसके दिल्ल में आया खूब 
ज़ोर से चीख उठ “बेटी मुन्नी |?” वह बुत से बने नवत्ञ किशोर 
से बोल्ली--यही तो मेरी बेटो है--सच । मुन्नी ही ते है । 

शंकित से नवलकिशार बोले--किसी मुसलमान की 
लड़की है--तुम्हें तो सब मुन्नी ही सी लगती हैं । 

“पहिचानो, यह मुन्नो ही है”--वेदमती ने अपनी बाँचें 
फैलानी चाहों--'सब चिह मिला लो--गाल का बड़ा सा 
तिज्कल--उमर देखे! वही--” नवल्ञकिशोर बोले “अरे तुम 
पगली होा--यह ते कोई मुसलमान की लड़की है। शक्लें 
क्या संसार में एक-सी नहीं हो। सकती हैं ९”-.-वे इसी प्रकार 
वेदमती का समझता रहे थे पर स्वयं उनका दिल इन बातों 
का कबूल नहीं कर रहा था । 

» वेदमती पति की बात के समझने की कोशिश करती 
पर कुछ भी न समझ पाती । उसके आगे ते बेटी का चेहरा 
धूम रहा था और खून में उबाल-सा आ रहा था। एक 
छिपी हुई शक्ति उसे सामने बैठो लड़की की ओर खींच रही 
थी। नवत्ञकिशोर के समझाने का उल्टा असर हो रहा 
था। वे कहते “तुम्हारी बेटो नहीं है? पर माँ के हृदय में 
पुकार उठ रही थी----”तुम्हारी ही बेटी है ।” बह पसीने से 
तर है| गई। करुणाद्रें हेकर पति से बाोली---“पर मुसे 
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पता नहीं क्‍या है। रहा है--बैचेनी सी मालूम पड़ रही है। 
ऐसा मुझे कभी किसी लड़की का देखकर नहीं हुआ है। 
हजारों लड़कियाँ देखीं पर इसे देखकर न जाने क्या है| रहा है।” 
“तुम ते बड़ी विचित्र हो । कल ही मैंने ठीक तुम्हारे जैसी 
शक्ल की औरत ट्राम में बैठी देखी थी ते! क्‍या मैं उसे 
तुम्हें समककर बाते” करने लगता--ओऔर कहता कि तुसः 
मेरी ख्री हा.” नवलकिशोर की बात सुनकर वेदमती को 
हँसी आ गई। वह बेली--- बात ऋरते ते ठुक भी जाते--- 
अच्छी तरह” पर थोड़ी देर बाद उसने पुन: रट लगाई---“कह 
दे--शंका मिटा दे--मेरी ही बेटी है। तुम पहचानते हुए 
भी बन रहे हो? । नवलकिशोर के समझाने का वेदमती पर 
कुछ भी असर नहों हो रहा था--एक बार तो पुकार (लेने 
दे बेटी ।? इसी बीच में विनोद माँ के पास खिसक आया 
ओऔर धीरे से बाला “माँ, इसकी शक्क्ष ते मुन्नी से मिल्लती 
है--उमर का भी वही हिसाब है?। नवलकिशोर बोलते 
“बेटा, उघघर जाकर बैठो”। विनोद की समर में सारा 
रहस्य आ गया। वेदमती बाली---“ तुम्हें जरा भी ममता 
नहीं है? पर वे शांत से बने बेठे रहे। माठ-स्नेह के आगे 
उनकी हार होने लगी । वेदमती की इच्छा खूब जार 
जार से रोने की हुईे। उसका कंठ रु धने लगा। वह 
छिप छिपकर अपनी पुत्रो की ओर देखने लगो और सेचने 
लगी--बेटो को पा लिया पर इससे तो न पाना भल्ला था। 


७ 


१० सा 


मनांतियाँ पूरी हुई पर बड़े भयानक रूप में । सामने इतने 
दिनों की बिछुड़ी हुईं बेटी बैठी थी पर माँ का बोलने का भी 
झअधिकार नथा। माँ का हंदय तड़प उठा। इतनी पास 
होते हुए भी वह मुन्नी से बहुत दूर थी। 

ऊपर से कठोर बने नवल्किशोर भीतर ही भीतर रो 
रहे थे। उनके आगे एक ऊँची दीवाल-सी आकर खड़ी 
है गई। अगर उससे फॉदते हैं तो भी कठिन है पर बिना 
फाँदे रहा भी नहीं जाता है। वे मद थे। उन्हें चारों 
ओर देखना था। एक ओर बिछुडी हुई बेटी ओर दूसरी 
ओ।र दुनिया--लड़ाई-ऋरगड़े, मुकदमे औ,्रर ऊपर से बदनामी । 
वे जानते थे कि लड़की मिलना कठिन है। अगर मिल 
भी जाय तो बारह साल मुसलमान के धर रही हुई लड़की 
को जातिवाले केसे अपनायेंगे। वे अतृप्त नेत्रों से मुन्नी 
की ओर देखने लगे, उसी प्रकार जिस प्रकार पिंजड़े में बन्द 
पत्ती नीले आकाश में फिरते अपने बंधुओं की ओर 
देखता है । 

महमूदा आँखें मू दे अभी तक अपने हृदय को छिपी 
प्रतिमा से इस सामने बैठो ओरत के चेहरे का मिलान कर 
रही थी--..हू-बहू वही शक्ल है--वही भाव! उसे रत्ती 
भर भी संदेह न रह गया। वह सोचने लगी--तो क्या में 
हिन्दू हूँ। उसका सिर घूमने लगा पर फिर सँभल्कर वह 
सेचचने लगो--अगर यह माँ है ते मुझे देखकर भी चुप 
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क्यों है ? उठकर छाती से लिपटा क्‍यों नहों लेती ९ 
उसकी इच्छा एक बार उसे 'माँ” पुकारने की हुई। जसे 
विश्वास हो गया कि यह धोखा नहों है। पर ये लेाग 
चुप क्यों बेठे हैं ? क्‍या मुभ्मे पहचानते नहीं हैं ? डसके 
हृदय में दन्द्र मच गया। वह सकरुश नेत्रों से माँ की 
ओर देखने लगी । शायद अब भी कुछ कहे। 

बूढ़ी माँ लेट गई और थोड़ी देर पश्चात्‌ मिर्जाजी भी 
लेट गए। वेदमती के बहुत खुशामद करने पर नवल्ञकिशोर 
उठे और मिर्जाजी से बात छेड़ो--कहाँ जाइएगा ? 

“फत्तेहपुर जाऊँगा?? मिर्जा साहब प्रेसपूर्वक बोले । 

“घूमने की इच्छा से या किसी कार्ये-बश ९?” 

“बहाँ मेरी बहिन रहती है, उसे लेने---.हम इलाहाबाद 
में रहते हैं-“>-यह मेरी लड़की है महमूदा--इसका पन्द्रह 
रोज़ तक निकाह है।” 

नवल्लकिशार का कंठ सूखने लगा । उन्होंने उठकर पानी 
पिया, फिर कल्ेट गए। वेदमती के कुछ पूछने या कहने की 
हिम्मत न पड़ी । कितने ही स्टेशन आए ओर चलते गए | 
वह धीरे धीरे सिसकने लगी---शायद बेटी का शव देखती 
तब भी इतनी दुःखित न होती--यह ते अपनी बेटी आँखों 
के सामने ही पराए की कहला रही है। 

धीरे धीरे महमूदा ने वेदसती की ओर रुख किया | 
बुढ़िया सा रही थी और मिर्जाजी झऊँधघ रहे थे---केवल जाग 
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रही थी एक महमूदा। वेदमती ने बातचीत शुरू की। 
“बेटी, , .?उसका कंठ काँप गया-- फतेहपुर में तुम्हारे कान-का न 
रिश्तेदार रहते हैं ?” महमूदा एक इसी शब्द को सुनने के 
लिये तरस रही थी। उसे सभी बेटी कहते हैं पर अपनी 
माँ के मुह से यह शब्द कितना प्रिय कगता है। वह भकट 
से बोल पड़ी “क्या मैं भी तुम्हें माँ कहूँ ? एक बार-- 
'केवल् एक बार ही के लिये आज्ञा दे दो?। “हाँ, में भी 
चाहती हूँ कि मुझे तुम माँ ही कहा--मेरी भी तुम्हारी ही 
तरह एक बेटी थी ।” 

“मेरी भी तुम्हारी ही तरह एक माँ थो।?! महमूदा 
उद्विग्न-सी हो गई | 

वेदमती अपने का और अधिक न रोक सकी। सारी 
बात स्लाफ करते हुए बोली--बेटी, तुम सुखी हो ! 
सच कहना | 

“अब से पहले बहुत सुखी थी पर अब नहीं।” 

“बेटी, तुम्हें क्या कभी माँ के मिलने की आशा थी ९” 

“माँ, थी तो पर इस तरह नहीं? । उसकी आँखें बरस 
रही थीं-में मिर्जाजी को चाहती हूँ बहुत ज्यादा ।”? 

“बेटी, मैं तुम्हें जिंदा श्रेर सुखी देखना चाहती थी-- 
मेरी इच्छा पूरी हुई |” 

“मैं भी एक बार अपनी माँ के अस्पष्ट चेहरे को स्पष्ट 
रूप से देखना चाहती थी ।? 
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“बेटी, मैं तेरे जन्मते ही क्‍यों न मर गई पर क्या तू 
अपने कठोर माँ-बाप का भूल सकेगी ९? 

“माँ, यह मेरे वश की बात नहीं है। ..”महमूदा ने कई 
बार नवज़किशोर की ओर देखा पर वे उसी प्रकार सिर नीचा 
किए बैठे रहे । वे सोच रहे थे--क्या इससे भी कठिन 
के।ई समस्या हा। सकती है ९ 

इसी बीच गाड़ी रुकी । महमूदा उठो और खिढ़की के 
पास जाकर खड़ी हा गई--इतने ही में दे--तीन यात्रियों ने 
चढ़ना चाहा । विनोद डठा और किवाड़ा बंद कर दिया। 
महमूदा पास ही खड़ी थी। पता नहीं, किस देवी शक्ति 
द्वारा प्रेरित होकर विनोद ने बाहें फेला दीं और महमूदा 
उससे लिपट गई। “भैया--मिलना |” इससे अधिक वह 
कुछ भी न कह सकी, क्योंकि मिर्जाजी ने करवट बदल ली । 
महमूदा उनके पास जाकर बैठ गई। मिर्जाजी ने उसके 
सिर पर हाथ फेरा और कहा---“'बेटी, लेट जा” इतने ही 
में बुढ़िया भी उठी और महमूदा ने उसे पान लगाकर दिया । 
उधर विनोद माँ से जाकर बाला--तुम्दें दुनिया की इतनी 
परवाह है ते करे किंतु में संसार से लड़कर बहिन को लेकर 
रहूँगा--सुझे जाति से निकाल देना । 

वेदमती बाक्षी--“विने।द, तुमने उसे केवल्न पाँच ही साल 
तक पाला है पर जिसने पाल-पे।सकर इतना बड़ा किया है, 
क्या वह खुशी से दे देगा ? उसका दिल टूट नहों जायगा।”? 


१७ माँ 
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क्या करे | 
महमूदा ने एक किताब निकाल्ली और पढ़ने का बहाना 
किया। धीरे से कागज फाड़ुकर पेन! से अपना फतेहपुर 
ओर इलाहाबाद का पता लिखकर वेदमती का पकड़ा दिया। 
माँ ने उसे हृदय से लगा लिया। मुँह से निकल पड़ा 
“आह बेटी |” धीरे से विनोद ने भी अपना इलाहाबाद का 
पता लिखकर ओर उसे अच्छी तरह मोड़कर महमृदा की 
ओर फेंका जिसे महमूदा ने बड़ी सावधानी से डठा लिया। 
यह बात वेदमती श्रौर नवल्किशोर तक को न माल्ूम पड़ी 
क्योंकि विनोद डरता था कि कहीं वे सना न कर दें। मन 
ही मन वह बाप के विरुद्ध हुआ जा रहा था । 
फतेहपुर आने में कुछ मिनटों की देर थी। वेदमती 

फूट-फूटकर रोना चाहती थी पर रो न सकी। आखिर 
स्टेशन आते आते वेदमती बेहोश हो गई । स्वभाव में सिलन- 
सार होने के कारण मिर्जाजी ने महमूदा को वेदमती का 
हाल पूछने के लिये उनक्री वरफ भेज दियां। महमूदा माँ 
को बेहोश देखकर रोने लगी। नवल्ञकिशोर ग्रहिणी को 
होश में ज्ञाने की चेष्टा करने लगे पर वे दिल में यही चाहते 
थे कि फतेहपुर के बाद ही उसे होश आए, क्योंकि वे डरते थे 
कि कहीं माँ की ममता कुछ बखेड़ा न उत्पन्न कर दे। 
अचानक नवल्किशोर ने महमृदा के सिर पर हाथ रखकर 


सं १५ 


धीरे से पुकारा “बेटी” | महमूदा अश्ओं के कारण कुछ भी 
न कह पाई । 

फतेहपुर स्टेशन श्राया। मिर्जाजी ने समझाया “बेटी 
चुप हा जा”? फिर नवक्ञकिशोर की ओर देखकर बोले बड़े 
कमजोर दिल की लडकी है?। उत्तर में विनोद ने सिर 
हिलाया--“हाँ, ठीक कहा? । बुके ने पुनः महमूदा को 
ढक लिया। बेटी का चेहरा फिर सदा के लिये छिप गया। 
नवलकिशोर ने एक लम्बी साँस ली '“डनकी बेटी रईस 
मिर्नाजी की एकलौती लडकी है।” 

वेदबसती की होश तो आ गया पर दिमाग में खराबो 
आ गई। वे सनकियों की तरह बकने लगीं। नवत्न- 
किशोर बेचारे घर से तो घूमने निकले थे पर पहुँचे लखनऊ 
पत्नी का इलाज करवाने । कुछ दिनों इलाज करवाकर वे 
अपनी पगली पत्नी को लेकर इलाहाबाद लौट आए । 

यह इतना बड़ा सदमा था कि वेदमती न सद्द सकी । 
वह दिन गिनती रहती--“आज के छठे रोज मेरी लड़की 
की शादी है?!। वह अपनी एक एक साड़ी बाहर निका- 
लती और गहने बनवाने को पति से जिद करती। जब 
कभी होश में आती तब भी मसुन्नी की ही बात करती-- 
“अच्छा, तुम्हों बताओ, बेचारी ने अपना पता क्‍यों दिया ९ 
डसे अवश्य कुछ आशा हेगी--” नवलकिशोर उसे समझते 
“बह बहुत सुखो है--तुम चिन्ता न करो।” बह पते को 


१६ ५ ॥ 
हृदय से चिपंकाकर घंटों रोती रहती। उसका पागलपन 
बढ़ने लगा । 
>८ ५ ५९ >८ 

महमृदा का स्वास्थ्य गिरता गया । वह अनमनी सी 
रहने लगो। दिनभर सोचा करती। उठते-बैठते मुह 
से शब्द निकलते “हाय में हिन्दू की लड़की हूँ” । उसकी 
आँखें सदेव सजल रहतों | कभी कभो उसकी शून्य दृष्टि 
देखकर सिंजोजी डर जाते। बह घंटों एक वस्तु की ओर एक- 
टक देखा करती । अंत में महमृदा चारपाई पर पड़ गई । 
सिर्जाजी अपनी एकल्ौती पुत्री महमूदा के पास सदैव बैठे 
रहते---उनका खाना-पीना-सेना सब हरास हो गया। वह 
हाथ मलकर कहते--हाय बेटो, मैंने तुझे बड़ी मेहनत से 
पाला है। जब तू माँ-माँ करके तड़पती थी. ..तब से मेरी 
महमूदा । वे घंटों उसके सिर पर हाथ फेरा करते | महसूदा 
कभी कभी जोश में आकर उनके हाथों का कसके पकड़ 
लेती और कहती--. अ्रब्बा, मेरे भ्रब्बा, मैं तुम्हें छोड़कर न 
रह सकूंगो” फिर जोश ठंडा पड़ जाता। वह सोचती, में 
हिंदू की पुत्री हू। उसकी आँखों के आगे उसकी माँ की 
छाया घूमा करती--डसके दिल का एक मिनट के लिये भी 
चेन न मिलता | 

रो-धेकर मिजोजी ने उसका निकाह टाल दिया। अंत 
में लड़की का अच्छी न होते देखकर लड़केबाल्ों ने उसका 


माँ १७ 
दुसरी लड़की से निकाह कर दिया। मिर्जाजी कितने ही 
डाक्टरों का दिखलाते। सब यही कहते--मानसिक रोग है; 
कोई सदमा पहुँचा है। दिन बीतने लगे, महमूदा की हालत 
बहुत खराब हा गई। डाक्टर कोई संतेषजनक उत्तर न 
देते। बस यही कहते--दिल् कमजोर है। 

मिर्जाजी एकटक अपनी बेटी की ओर देखा करते--..- 
पर वह आँखें बंद किए विचारों में लीन पड़ी रहती । उसे 
कुछ भी सुध न रहती। जरा सा भी खठका होने पर वह 
चैंककर घबड़ाती हुई उठ बैठवी । उसके हृदय में बैठा कोई 
जार जार से चिल्लाता “हिंदू की बेटी ।” 

एक दिन मिर्जाजी ध्यानमग्न महमूदा के पास बैठे थे । 
उन्होंने धीरे से उसकी गोली पल्षकों पर हाथ फेरकर पूछा 
“बेटी, क्या सोचती हा १” प्रश्न सुनकर महमूदा मिर्जाजी 
से लिपट गई---“अब्बा सुनाोगे, सचमुच सुनेागे ९ मैं क्या 
सोचती हूँ--नहीं, तुम नहीं सुन सकोगे अब्बा--मेरे अब्बा, 
मैं तुम्हें बहुत चाहती हूँ; संसार में सबसे ज्यादा लेकिन, . .?? 
आगे उसका कंठ रू ध गया। वह शिथित्न-सी दवाकर बिस्तरे 
पर गिर पड़ी। मिर्जाजी आँखों में आँसू भरकर कहते--- 
“बेटी, कुछ कह भी। तुम्हारी इच्छा मैं मरकर भी पूरी 
करूँंगा--पर सबके बदलते खुदा से यही माँगू गा कि वह 
मेरी महमूदा का अच्छा कर दे--उसके बदले--मुझे--मेरा 
सब कुछ ले ले।” महमूदा कहना चाहती पर कुछ कह न 

ब्‌ 
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सकती-- मेरे अब्बा तुम कितने अच्छे हे । लेकिन---!? 
आगे वह रुक जाती, पता नहीं क्‍यों वह डरती थी | 

एक दिन महसूदा की अवस्था अधिक बुरी हो गई | 
रात को मिर्नाजी उसी के पास बेठे थे | सहसा महसूदा का 
ध्यान टूटा। उसकी धक्का छगा--अब्बा उसे कितना चाहते 
हैं। उसके दिल्ल में सब सेद कह देने कीं इच्छा हुई पर वह 
पुन: डरकर सोचने लगी «»कहों ऐसा न हैा। कि माँ-बाप ते 
मिल जायें पर अब्बा सदा के लिशे खा जायें। ऐसा सेाच- 
कर वह अयभीत होकर रोने लगी | मिर्जाजी ने रोने की 
आंवाज सुनी ता वे उसे चुप कराने क्गे--बेटी, तुम्हे व्या 
है। गया है; क्यों रोती है ?? महमूदा ने कठोर हृदय करके 
सिसकते हुए कहना प्रारम्भ किया--“अब्बा, आज सब 
कहूँगी--सुन जी । सबसे प सुना कि में तुम्हें बहुत 
चाहती हूँ। पर तुन्हें प्रतिज्ञा करनी होगी कि मझुरे कभी 
नहीं छोड़ेगे ।” मिर्जाजी वोले “बेटी, में तुम्ते केसे छोड़ 

कप 


:ह। 
अब्या ! मेरे साँ-बाप जिंदा ह--मेरी साँ मेरे लिये तड़पती है--- 
मुझ्मे अभी तक नहों भूल सकी हे--में हिंदू हूँ? | मि्जाजी 
बबड़ा गए । मरणासन्न बेटी क्या सचमुच अतिस बार बकने 
लगी ! वे शाकर बोले “सच बेटी 0? “विश्वास करे 


अब्चा, में बक नहीं रही हूँ। तुम भी उन्हें जानते हे।-- 
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उस मतंबा इलाहाबाद स्टेशन से ही जो गाड़ी पर बैठे थे--- 
कर मा कर आप (ः च्ख कह ५, ओर की 
जो दी बेहोश हे! गई थी दे हो मेरी माँ हे! अब्बा--मे 


उन्हें चाइती हूँ। वे मेरे माँ-बाप हैं |” सिर्जाजी उछछ 
पड़े-- बेटी, कोई डर नहीं। तू उनकी पहले हे--मेरी 
पीछे--क़बरे चलेंगे । उल्होंने मुझे अपने घर का पता भी 
बतलाया था |” महसूदा ने सुना-- कक्न चलेंगे। वह बच्चों 
की तरह रदते छुग -» करत बक्षोगैं-» कल चलेगे | फिर धीरे 
से सिर्जाजी का ह्लाग पक्रढें पके वह आज पहली बार 
सुखपूबक से पाई । 


) 


ड़ न बला भाग हि] किक" दफन व्समा र्ष 
आया हूँ “चलते हैं बंदी? । आज वे बारह दर्षा' बाद अपनी 
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कहकर पुकारो ।? पर बेदमती बेहाेश हो गई । थोड़ी देर 
बाद होश आने पर मुन्नी उससे फिर ल्तिपट गई--..“पहिचाने। 
माँ।” वेदमती ने बाहें फेलाकर बेटी को हृदय से लगा 
लिया। आज बेहाेशी के बाद अपनी प्रियतमा बेठी के 
पाने पर उसकी सनक सदैव के लिये दूर हो गईं। जब 
विनोद और महमूदा मिले तब विनोद हँसकर कह ही ते 
बेठा---अब मुझसे कभी न लड़ना--अभी तो बारह वर्षों 
का ही देश-निकाला दिया था, अब फिर लड़ीं ते जन्म 
भर का दे दू गा। 

दिन भर इधर-उधर की बाते' होती रहों---सारी घटनाएँ 
दुहराई गई' । कट्टर-हिंदू नवत्ञकिशोर का मस्तक बार बार 
मिजोजी के चरणों पर कुकने लगा। मिर्जाजी बोले “मुम्के 
खुशी है कि मेरी महमृदा का दे शुभ-चिंतक मिल गए--यह 
देननों की समान बेटो है। पहले पिता आप और दूसरा मैं । 
मुन्नी के पिता नव्लकिशोर और महमृदा का अब्बा मैं--..? 
सब हंसने लगे। 

रात होने लगी । मिजॉजी यह कहते हुए जाने को 
तैयार हुए “अम्माँ अकेलो है?” पर महमूदा ने उनका हाथ 
पकड़ लिया “अब्बा, तुमने तो सुझे कभी भी न छोड़ने की 
प्रतिज्ञा की थी” । वह रोने कछ्गी । मिर्जाजी बोले में अभी 
मा जाऊंगा |? मिजाजी घर लौटे पर मानों प्राणों को 
खोकर--सारा धर सूना लगने लगा । उन्हें जरा सी बच्ची 


खडे 
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की--अम्माँ-अम्माँ करके रोती हुई से लेकर उसके माँ-बाप 
से मिलने तक की घटनाएं याद आने लगीं । 

तीसरे दिन साोकर उठते ही उन्होंने देखा कि नवल- 
किशोर, महमृदा, वेदमती और विनोद खड़े हैं। भेट 
मुलाकात के पश्चात्‌ नवत्लकिशोर हाथ जोड़कर बोले 
“सिज्ञोजी, एक प्राथेना है। प्रतिज्ञा करिए कि मानेंगे, 
नहीं तो हम सब यहों भूखे-प्यासे बैठकर “अनशन? करेंगे ।” 
महमूद बोली “अब्बा, मेरी खातिर तुम्हें प्रतिज्ञा करनी ही 
पड़ेगी |! मिर्जाजी का जिस बात का शक था वहीं हुआ | 
नवलकिशोार हाथ जोड़कर बोले---आपका यह घर किराए 
पर रहेगा और आपके उस घर के दूसरी तरफवाले किराए- 
दार हटा दिए गए हैं। आपको वहीं रहना पड़ेगा। आप 
अपनी बेटी महमूदा के ही पास अच्छे लगते हैं । 

भिजाजी खुशी से राजी हो गए। उनके दिन बड़े सुख 
से बीतने लगे । नवल्किशोर बड़े भाई के समान मिजांजी 
की इज्जत करते ओर उनकी माँ का अपनी साँ समभते 
थे ओर महेमृदा--वह दो घरों की लाड़ली बेदी और ऊपर 
से सिर्जाजी की सिर-चढ़ी--दिनांदिन कमल की तरह 
विकसित होने लगी । 
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धीरे धीरे मिर्जाजी ओर नवल्लकिशोर ने उसके विवाह 

की बाते' छेड़ों । हिंदू घरों में बातचीत हुईं पर जातिवाले 
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कुछ निश्चित जवाब नहीं देते थे। कई एक हिंदू लड़के 
मिल्ते भी पर वे मिजाजी की लाइली बेटी के उपयुक्त न थे | 
नवलकिशोर ने मिर्जाजी से प्राथेना की कि वे अब अपनी 
महमूदा के लिये एक मुस्लिम सुंदर युवक हूं ढ़ें पर मिर्जाजी 
ने राय दी कि यह ठीक नहों । मुस्लिम लड़के बहुत हैं पर 
संभव है लड़की आपसे छूट जाय। दोनों पिताओं को 
चिंता थी। जब महसृदा की राय क्ली गई तो उसने स्पष्ट 
उत्तर दिया कि वह देश-सेवा करना चाहती है। इ॒से 
अपने ध्येय पर अटल देखकर उन्होंने ख़ुशी से भआाज्ञा दे 
दी। दा अभिभावकों के मजबूत हाथों का सहारा पाकर 
महमूदा अपने सेवा-पथ पर बढ़ी और दिन-प्रतिदिन उन्नति 
करती गई। 

गरीबों की दुनिया से आशीवाद उठने ल्गे--“देवी, 
तुम्हें इेश्वर सुखी रक्खे?। अनाथालयों की अवध्था सुधर 
गई । मुन्नी की संरक्षकता में हर एक कार्य सुचारु रूप 
से चलने लगा। खद्दर के उज्ज्वक्ष बस्लों में वह देवी सी 
प्रतीत होती । 

घर आकर वही अल्हड़ महमूदा “अब्बा--अब्बा” करके 
मिर्जाजी की खोपड़ी खा जाती। वे कहते--मैं बूढ़ा हो। 
गया, तेरी बाते समकने की मुझमें बुद्धि नहों--तू इतना 
लम्बा लेकचर न देकर सिफ अपना मतलब कह दिया कर 
कि किस चीज की जरूरत है। 


ध्छ 
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“पचास रुपये दे दे--एक गरीब के घर आग...... !? 
मिर्जाजी ने टोककर कहा--ल्लेक्चर न दे--ले यह ताली, 
तिजोरी में से निकाल ले | 
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डा० निर्मल्चंद्र बड़ी ख्याति के साथ इग्लेंड से भारत 
लौटे और इलाहाबाद में उन्होंने प्रेक्टिस शुरू की । असंख्य 
मरते हुओं का जीवन-दान मिला। 

डस दिन महमूदा का लेक्चर था। लोग उसकी एक 
एक बात पर पुष्प-वृष्टि कर रहे थे। डा० निर्मलचंद्र उधर 
ही से एक रोगी का देखकर लौद रहे थे। उन्होंने मुन्‍्नी 
का केवल नाम ही सुना था। उत्सुकता-बश वे ढाँगा रोक- 
कर पाक में घुसे । वे खद्दर के श्वेत वल्म पहिने देवी सी 
मुन्नी को कुछ क्षणों तक चकित से देखते रहे। लेक्चर 
समाप्त हुआ। उन्होंने दूर से ही एक फूल्ों का बड़ा सा 
गजरा मुन्नी के चरशों पर प्रेम और श्रद्धा से फेंका। मुन्नी 
ने आँखें उठाई' । प्रथम बार डाक्टर का मुन्नी से परिचय 
हुआ। मुन्नी देश-भक्त डाक्टर का इज्जत की निगाह से 
देखने लगी । 

एक दिन संध्या का सब बाहर बेठे थे। इसी बीच में 
नांकर ने एक विजिटिंग काड लाकर दिया। नवत्तकिशार 
बाहर दौड़े--- अरे निर्मल, इतने दिन तू कहाँ छिपा रहा ९? 
डा० निर्मेज् ने हंसकर कहा--कार्यो में फँसा रहा । 


की 
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मुन्नी चकित सी नीची दृष्टि किए खड़ी थी। नवल- 
किशोर ने कहा--निर्मल्, मेरी बेटी को तू जानता है ९ 

उसने सिर हिलाकर कहा--'खुब अच्छी तरह । भज्ञा 
आपके कौन नहीं जानता--” हँसती हुई मुन्नी चाय तैयार 
करने लगी | 

डा० निर्मल नवलकिशोर के घनिष्ठ मित्र का पुत्र था । 
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वर-बधू के वेष में हवन-कुंड के सामने डा० निमेत्ष ओर 
मुन्नी बैठे थे । विवाह के मंत्र पंडित खूब जार जोर से पढ़ 
रहा था। ओऔरते गा रही थों श्र मिर्जाजी तथा नवल- 
किशोर हँस हँस कर बातें कर रहे थे । नवल्ञकिशार ने बधाई 
दी--आज आप अपनी सिर-चढ़ी लड़को की फिक्र से छूट 
गए |” हँसकर मिर्जाजी बोले---आपको भी अपनी लडकी 
मुन्नी का विवाह मुबारक हो। 

मुन्नी की माँ को ते आजन् किसी से बात करने तक की 
फुसत न थी | 


भेया 


गंगा की मंभधार में दे! प्राणियों का लिए एक छोटी सी 
किश्ती आँधी और तूफान पर विजय पाने की असफल चेष्टा करने 
लगो। आँधी धू धू करके बढ़ती ही गई। ऊँची-ऊँची लहरें 
उठ उठकर भीषण अट्टह्यास करने लगीं। वह छोटा सी किश्ती 
बीच में थिरकने लगो। चारो ओर काला अंधकार फैलने लगा 
ओर वह किश्ती भी अ्रस्पष्ट हो उस अंधकार में छिपने लगी । 

“मैया, में थक गया हूँ?--एक करुण क्षीण वाणी 
क्रंदन कर उठी । 

“उदय, घबड़ाओ नहीं?” भयभीत किंतु गंभीर वाणी ने 
उत्तर दिया । 

“भैया, अंधकार ते देखे | अब क्या होगा ?? भयभीत 
काँपती हुई पहली वाणी ने पुन: पूछा । 

प्रलयकारी तूफान भयंकर हा गया। डूँदी-ऊँची लहरें 
ओर तिनके सी बह रही थी वह छोटी सी किश्ती । 

“उदय, मेरे निकट आओ।, में थक गया हूँ” घबड़ाकर 
दिवाकर चिल्जाया । 

बेहेश सा उदय उठा शौर चल दिया भाई के वक्ष:स्थल 
में मुंह छिपाने। डॉड्-पतवार सब ईश्वर के भरोसे छोड़ 
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दिए गए--और छोड़ दी गई जीवन की आशा | घना अंघ- 
कार--भाई के आलिंगन-पाश में जकड़ा हुआ उदय, और 
वह छोटी सी किश्ती बह रही थी अपने इच्छानुसार । 

एक भयंकर लहर ने आकर उसकी उल्लटना चाहा। 
“मैया” वक्त:स्थल से लिपटा हुआ युवक रे उठा। “फिर 
मिलेंगे उदय, ..?”-- सत्यु का भीषण साकार नृत्य--ओऔर बह 
छोटी सी किश्ती उन्नट रही था । 

“मैया” शब्द पानी की लहरों के ग्जन में छिप गया। 
“फिर सिल्तेंगे” आँधी की धू-धू ने अद्वहास किया । 

वह आलिंगन ढीला पड़ गया। दोनों युवक दे मभिन्न- 
भिन्न दिशाओं का बह चले। हा-हाकार करती हुई आँधी 
आगे बढ़ी। ओर वह किश्ती ?--बह ते कब की समाधि 
ले चुकी थी । 
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कादंबरी ने सुना, वह छाती पीटकर रो उठी। लाता 
वंशीघर ने सुना, वह चेतनाहीन-से होकर कुर्सी पर बैठे रह 
गए। आँखों तल्ते अँधेरा छा गया--मानों किसी ने सारे 
शरीर का खून निचाड़ लिया हो । उधर गृहिणी छाती पीट 
रही थी। वे भौचक्के से एकटक देखते रहे, “एक साथ ही 
दे [--देानों ही !!? कितना भीषण धक्का था | श्यामा की 
आँखों में एक कतरा भी आँसू न था । वह इस घटना पर 
विचार करना चाहती थी। केसरी अनहोनी घटना है। 


भैया २७ 


देनों ही--पति और देवर देनों ही ! जिसने जिसने सुना, 
एकबारगी सभी काॉँप उठ “दोनों ही |?! 

गंगा छान डाल्ली गई पर एक भी शव का पता न चला। 
माता जिस समय जोर जार से शेकर कहती--“बेटा, क्या 
तुम्हारा शव भी भाग्य में न बदा था ९” उस समय अड़ोसी- 
पड़ासी परिचित-अपरिचित सभी रे पड़ते थे। कादंबरी का 
अपनी देह रुई से भी ज्यादा हलकी जान पड़ती। सारा 
वायुमंडल गू जता सुनाई पड़ता। ज्ञोग बात करते पर 
उसे केबल्न सुनाई पड़ता--दिवाकर और उदय । 

श्यामा अपनी माँग की चटकीली सिंदूर-रेखा पोंछने को 
हाथ बढ़ाती पर उसके आगे उसी दम दिवाकर का सुस- 
कराता हुआ चेहरा आता, वह चौंक पड़ती । वह हाथों 
की चूड़ियों की ओर भयभीत होकर देखती पर उसी समय 
उसे दिवाकर की कुछ दिनों पहलेवाली प्रशंसा-सूचक दृष्टि 
याद आती “कितनी सुंदर लगती हैं यह चूड़ियाँ |!” वह 
चूड़ियों पर से हाथ उठा लेती। आशा की एक धु धल्नी सी 
किरण चमक उठती । उसी समय माताजी का कंठ गूज 
पड़ता--“बेटे ! क्‍या तुम्हारा शव?”--श्यामा कान पर हाथ 
रख लेती, फिर धीरे-धीरे रोती । 

> ५९ >< > 

धीरे से उदय ने आँखें खेलों और आश्चये से चारों 

ओर देखा । वह बालिका खिड़की की ओर मुँह किए कायल 


श्प मैया 


को चिढ़ा रही थी--“कुह्ू ! कुह !! कुष्द !!!” उदय ने क्षीण 
स्व॒र से पूछा--''मैं कहाँ हूँ?” प्रश्न सुनकर बालिका 
घूमी। वह अत्यंत सुंदरी थी। वह प्रसन्नता-पूबेक 
“घर पर” कहकर जोर-जार से हंसने लगो। उदय 
थेड़ी देर तक उसकी ओर देखता रहा । उसकी चंचलता 
में आकषण था | 

“आज आप कितने दिन बाद होश में आए हैं”-..कह- 
कर मोहिनी ने निश्चिन्तता की साँस ली। उदय ने आंखें 
मूँ द ज्ञीं। उसे आँधी और तूफान याद आया--वह भेया 
के वक्ष:स्थल से लिपटा था ओर कुछ याद नहीं। वह 
उत्तेजित हो उठा | “भैया कहाँ हैं ९” पंद्रह वर्ष की बालिका 
इस प्रश्न से चौकी 'केसे भैया ? हैं! आप उठते क्‍यों हैं ९” 
उसने पिता का आवाज दी। एक अधेड़ ने प्रवेश किया। 
सब तक उदय की चेतना पुनः लुप्त हो चुक्नी थी । 

धोरे धीरे उदय की कमजोरी दूर होने लगी। वह अब 
चलने-फिरने लगा | उदय ने देखा--घर में केवल दे ही 
प्राणी हैं, पिता और पुत्री | बाकी नोकर-चाकर | माहिनी जब 
जब सरनेह पूछती--/अब केसी तबियत है ?” उस समय 
उदय अपनी सारी वेदना भूल जाता। मोाहिनी के पिता 
उदय की ध्यान से देखते--केसा सु'दर होनहार युवक 
है। वह युवक के सिर पर हाथ फेरते और दिल्ल में 
झाशीवोद देते। उदय धीरे धीरे दुह्राता--हम ओर 


मैया २< 


भैया जल-विहार का निकलने थे--श्रेफ, कितना भयंकर 
तूफान था। भेया थक गए थे। उन्होंने मुझे हृदय से लिपटा 
लिया था--फिर घना अंधकार, कुछ याद नहीं, पर डूबते समय 
उन्होंने कहा था अंतिम बार जब कि नोका जोर जोर से 
हिल रही थी “फिर मिल्तेंगेट--कहते कहते उसकी आँखें में 
आँसू छलछल्ला आते। वह उचेजित होकर कहता “अब 
जाऊँगा-- भैया का खेजने |?! 

अनुरेध भरे स्वर में शिवदयाल कहते “अभी नहीं |” 
प्राथेना-भरे शब्दों में मोहिनी दुच्रराती “अभी नहों ![” 
शिवदयाल और मेहिनी दोनों ही युवक को इस तरह सदा 
के लिये खो देना नहों चाहते थे । 

मोहिनी पेड़ की डाज्ष का सहारा लिए खड़ी थी। धोरे 
धीरे उदय उसके पीछे जाकर खड़ा हो गया। मेहिनी विचारों 
में लीन थी । 

“मेाहिनी?--. उदय ने धीरे से पुकारा | 

मे।हिनी ने घूमकर देखा, उदय उसके निकट खड़ा था | 

“अब में जा रहा हैूँ।” 

सहसा माहिनी ने प्रश्न किया कहाँ ९” डदय थोड़ी 
देर तक खड़ा सोचता रहा कि इस “कहाँ” का क्‍या उत्तर 
दे। उसने अपने दिज्ञ से पूछना चाहा पर उसका 
दिल्ष स्वयं ही पूछ रहा था “कहाँ ९? पत्तों की आड़ में 
बैठी कायल कुहकी “कुछ” पर उदय को क्वगः वह भी पूछ 
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रही है “कहाँ ?” पर उदय स्वयं इस “कहाँ” का उत्तर 
नहीं जानता था | 

“मोहिनी, कहों भी चत्ना जाऊँगा, दुनिया बहुत बड़ी 
है?---कहकर उसने हठात्‌ हँसने की चेष्टा की। पर मोहिनी 
इस रूखी--बनावटी --हँसी के उत्तर में खुद न हँस सकी । 

शिवदयाल बेले--बेटा, अपने घर लौट जाओ, क्‍या 
तुम्हें विश्वास है कि तुम अपने भैया को खेजलने में सफल 
हो। सकागे ९ 

उदय चुप हा गया। क्या उत्तर दे ? उसके आगे घूम 
गया वह दृश्य--भीषण तूृफान--भेया के वक्त से लिपटा 
वह--फिर अधकार | 

“बेटा, कहता हूँ घर लौट जाओ |” 

सहसा उदय ने दुहराया “घर लौट जाऊँ ९७ उसे लगा 

ह घर गया है, सब पूछते हैं दिवाकर कहाँ है? उसे 

कहाँ छोड़ आए १ माता छाती पीट रही है, सभी उसकी 
ओर आँखें फाड़ फाड़कर देख रहे हैं---बह क्‍या उत्तर दे ?- 
वह उत्तेजित होकर बाला--घर ? भैया को खेकर क्‍या 
घर जाऊँ ९ कभी नहीं | 

मोहिनी उसके हाथों को पकड़कर आग्रह-पूर्वक बेली--- 
घर लोट जाओ, तुम्हें पाकर सारे प्राणो आधे दु:ख को 
भूल जायेंगे । क्‍ 
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सैया ३१ 


आज टीक महीने बाद उदय अपने घर की ओर बढ़ा । 
डसका हृदय बैठने लगा। कदम भारी पड़ने लगे । एक एक 
करके सभी बातें याद आने लगीं। वह दिवाकर को कितना 
प्यार करता था । आज़ उसका दिवाकर--मित्र दिवाकर-.- 
भैया दिवाकर उससे कितनी दूर है। ठीक एक महीने 
पहिलले आज के दिन देोनें भाई घर से साथ साथ निकले 
श्रे। दरवाजे पर खड़ी भाभी ने पूछा था “कब तक 
लौटोगे ?” भेया ने मुस्कराकर लापरवाही से कहा था 
“दे घंटे तक |?? पर कान जानता था कि वह दे घंटा 
इस जिंदगी में सेया के लिये कभी भी न आवेगा। उदय 
के दिमाग में हथाड़ी की तरह शब्द चोट करने लगे--- 
दे।-- घंटे---तक । 

पर आज वह अकेला उसी घर को लोठा जा रहा है--- 
भैया को खेकर । “कितना भीषण तूफान था वह--सैया 
ने मुझे कितने जार से जकड़ लिया था शायद कभी नहीं 
छोड़ने के लिये” | फिर उसकी आँखों के आगे उस दिन वाला 
घना अंधकार छा गया। उदय का सिर पत्थर सा भारी हो 
गया। पर वह घर की ओर बढ़ा जा रहा था। सब 
उसकी ओर घूम धूमकर देख रहे थे “हैं, उदय तुम ?” पर 
उदय बहरा-सा बढ़ा जा रहा था। नौकर ने किवाड़ 
खेाले। उदय घर के भीतर घुसा। सारः लूना घर 
चिल्ला उठा “उदय बाबू---उदय-...” पर इद तो सोच 


३२ मैया 


रहा था--कितना भीषण तूफान था वह--भैया के आलिंगन 
में जकड़ा वह फिर अंधकार | 

डदय माँ की गोद में चेतनाहीन सा पड़ा था । 
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जे। आता वही पूछता “दिवाकर कहाँ है ९?” इस 
“कहाँ १” को सुनते सुनते उदय पागल सा हो गया। माँ 
रेकर कहती “बेटा, दिवाकर को कहाँ छोड़ आए ९” 
श्यासा की आशा टूट गई। वह रोकर कुछ शंकिव सी 
देवर से पूछती “सच बताओ । वे कहाँ हैं ? क्‍या सच- 
मच डूब गए ९७ उदय चिढ़ उठता--ऐसे ऐसे शब्द मानों 
उसके शरीर पर भीगे बेंत के समान पड़ते। वह तिलमित्ा 
उठता | लाला वंशीधर पुत्र से कहते तुम्हें कितना चाहता 
था !?” इस प्रकार की बातों से ददय ऊब उठा। वह ज्वोगों 
के नेत्रों में अविश्वास की छाया देखता । वह सेचता, क्या 
ये लोग समभते हैं कि में दिवाकर का डुबाकर आप अकेला 
चला आया हूँ ? उसे चारों आर अशांति ही मित्षती। 
श्यामा के विशाल नेत्रों से वह बचने की काशिश करता 
मानों सममुच ही वह उसका अपराधी हो---उसके पति का 
घातक हो । 

सेचते साचते उदय का दिसाग खराब हो जाता । उसे 
चारों ओर दिवाकर की छाया दिखलाई देती । ज्लोग उसकी 
ओर उ गली उठाकर कहते “बड़े भाई दिवाकर का तो पता 


भैया ३३ 


नहों पर हाँ छोटा भाई उदय लौट आया है।?” उदय के 
हृदय में शब्द चुभ जाते--छोटा उदय लौट आ्राया है, उसकी 
दृष्टि नीची हो ज्ञाती | 
५९ भर ५९ > 

घर में सारा दिन उत्पात-सा मचा रहता। माता छाती 
पीटती, पिता बुत्‌ सा बैठा रहता, श्यामा सिर घुनती | उधर 
अकेला बैठा बैठा युवक सेोचता--डउफ | कितना भीषण 
तूफान था--ओऔर भैया के आालिंगन से लिपटा बह--। 

एक अर्धनिशा का उदय की नींद उचट गई। उसने 
सुना, पड़ेसी की छत पर कोई किसी से कह रहा है 
“जिसकी जरूरत थी पह्द न लौटा--बेचारी श्यामा ल्ुठ 
गई” | उदय रुआसा हा गया। आधी आधी रात तक ल्लोग 
उसी के विषय में चर्चा करते हैं। उसे रात्रि का भी शान्ति 
नहीं मिलती । वह आँखे फाड़-फाड़कर पअ्रेघकार की ओर 
देखता, फिर सेचवा--भीषण तूफान--नोका डूब रही थी-- 
आलिंगन ढीला पड़ रहा था--“फिर मिलेंगे |! 

वह बिस्तरे से उठा, अपने भाई से मिलने के लिये। 
सब से! रहे थे--उधर उदय दूर--सुदूर बढ़ा ज्ञा रहा था। 
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चार वर्ष बीत गए । 

अमवा की डाल पर कायल कुहुक उठी--कुहू--कुहू-- 
कुछ्ठ। चार वर्ष पहले की तरह मेहिनी ने उसे चिढ़ाना 


डरे 
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चाहा कु, ..ह पर मोहिनी का स्वर ऊँचा न उठ सका | वह 
बीच में ही अटक गई। उसने दूढ़ा, डाली पर पत्तों की 
आड़ में सिकुड़ी बैठी, वह छोटी सी चिड़िया पुनः कूक उठी 
“कु | कुह !। कुह !!!” मोहिनी का छगा आज उसके 
गाने में वह मधुरता नहीं है। 

मेोहिनी गुनगुनाई--आज तुमने वैसा नहीं गाया जैसा 
एक दिन--बहुत दिन बीत गए, गाया था--जब वे प्रथम बार 
होश में आए थे । 

यहीं पर उदय एक दिन उससे बिदा माँगने के लिये 
उसके एकदम निकट खड़ा था। उसने उदय से पूछा था 
“कहाँ ९? मोहिनी का ऐसा लगा---हर एक पेड़ लंबे लंबे 
कदम बढ़ा रहा है, बगीचा फैला जा रहा है, पत्तियाँ बढ़कर 
आकाश को छा रही हैं, एक एक फूल विचित्र विचित्र रूप 
धारण कर बढ़ रहे हैं, काँटे इतने ज्यादा बढ़ गए हैं कि 
डसके चारों ओर जाल सा बुन दिया है। चारों ओर से 
ध्वनि निकल रही है--दुनिया बहुत बड़ी हे--फिर एक 
बनावटो अट्टद्ास गूंज उठा। 

डरकर मेहिनी उदासीन सी अपने कमरे में लौट आई । 
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“चार वष बीत गए भेया” एक-एक शब्द भझराधी रात में 
गंगा की शांत लहरों पर थिरक उठा। किन्हीं बलिष्ठ हाथों ने 
पीछे से पकड़ना चाहा पर तब तक वह युवक छाूटकर गंगा 


भैया ३५ 


की लहरों में गोते खाने लगा । किंतु शीघ्र ही वह संन्‍्यासी 
इस चेतनाहीन युवक को कंधों पर ल्ञादकर अधेरी निशा को 
चीरकर आगे बढ़ा। एक मील चलने पर वह एक कुटी में 
घुसा । युवक को फूस की शय्या पर लिटा दिया। एक 
दीपक जलाया गया, भ्रँघेरी कुटी जगमगा उठी। संन्यासी 
युवक की ओर बढ़ा । चेहरा देखते ही वह आश्चये से खड़ा 
रह गया। उसके शान्त चेहरे पर एक ज्योति सी छिटक 
गई । दीपक हाथ से छूट गया। संन्‍्यासी "मेरे उदय? 
कहता हुआ चेतनाहीन युवक की ओर झुका । 

निशा बीतने ज्गोी। वह उठा--“आज मेरी तपस्या 
सफल हुई--” इतने ही में उदय ने आँखें खेलों । पुतलियाँ 
ऊपर चढ़ीं हुई थीं। वह गुनगुनाया--ओफ, कितना भीषण 
तूफान---) दिवाकर ने उदय का सिर गोद में रख लिया । 
“भैया के हृदय से लिपटो मैं--” संन्यासी कुका |--मुभे 
पहचाने। उदय | 

“कितना घना अधकार!!.- 

दिवाकर ने उसी दिन की तरह भयभीत होकर भाई को 
हृदय से लगा लिया । उदय चिल्लाया “भैया ।” 
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“दिवाकर, उजड़ा घर आबाद करने चलो |” 

“मैं संन्‍्यासी हूँ--घर-बार सब छोड़ दिया। एक बार 
तुम्हें देखने की इच्छा थी--मरने के पहिले एक बार सुनना 


३६ भेया 


चाहता था कि तुम जिंदा हो, से! मेरी इच्छा पूरी हुई--मेरी 
तपस्या सफल हुई । दुनिया के मु ह से यह नहीं कहतलवाना 
चाहता था कि बड़े भाई के साथ छोटा भाई गया था पर 
हमेशा के लिये बड़े भाई ने उसे खे। दिया। दुनिया की 
संदेह-भरी निगाहों से बचना चाहता था ।? 

“मुझे मरने देते ! मैं तुम्हारी ये कठार निराशा-पूर्ण 
बाते' तो न सुनता ।? उदय दुखो होकर बोला । 

धज्ञे भी हो”---संन्यासी के चेहरे पर कठारता शऔार 
गंभीरता के भाव थे । 

“भाभो का भूल गए ९?” 

“उदय, माया-मेह का जाल मत बिछाओ। |” 

उदय ने पैर पकड़ लिया-- संन्‍्यासी, एक बार चले, 
दुनिया का विश्वास दिल्लाने के लिये ।?” 
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शिवदयाल चिंतायुक्त बेठे थे। इसी बीच में हँसती हुई 
मेहिनी देोड़ी आई--“पिताजी, देखिए यह कान आए हैं।” 
शिवदयात ने जल्दी से उठकर देखा--उदय खड़ा है, एक 
प्रतिभाशाली युवक संनन्‍्यासी के साथ | 

“उदय, तुम्हारे भेया--? शिवदयाल का बीच ही में 
टेककर उदय बोल्षा “हाँ, हूं ढ़ लाया पर इस भेस में?। 
उदय अशांत था । 
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मोटर शीघ्रता से बढ़ी। इतने ही में एक धक्का सा 
सगा। जल्दी से मोटर रोकी गई। वे सब मोटर से उत्तरे | 
दिवाकर और उदय देनों चित्ताए “पिताजी”, उधर शिव- 
दयात्ष की आँखों में आँसू आ गए “मेरे बचपन का 
मित्र वंशी |”? 

बंशीधर को मोटर में लेटाया गया । चेतनाहीन लाला 
वंशीधर बकने लगे “दाने ही---एकदम दे--दोनों ही” । 
दिवाकर की आँखों में आँपू आ गए। संनन्‍्यासी की आँखें 
में मेह का चिह्न देखकर उदय कुछ प्रसन्न सा हो गया। 

सारे घर में आनंद का समुद्र उमड़ पड़ा। इतने दिन 
के रोते हुए चेहरे हँस पड़े। पर श्यामा पहले ते पति को 
देखकर हंसी फिर एकाएक गंभीर हो गई । 

“क्या तुम सचमुच चल्ने जाओगे ९०? 

“श्यामा, मुझे रोका मत |”? 

“जाकर करोगे क्‍या (१? 

“ परोपकार!? । 

“अपनी सतत्री को रुल्ाकर, उसे वैधव्य का दु:ख देकर, क्‍या 
परोपकार करेगे ९” श्यासा आगे बढ़ी--बोले। । 

दिवाकर पीछे हटा--श्यामा, मोह बनकर सत डसे | 

“क्या मुझे भूल सकोगे ? क्‍या मैंने कभी तुम्हारी 
आज्ञा का टाला है ? क्या एक पत्ष भी मैंने तुम्हारे बिना 
सुख या शान्ति का अनुभव किया है १? 


श्प भैया 


दिवांकर ने टोका--देवी--- 

“ज्हीं--नहीं?--श्यामा चरणों पर क्ुक्की--अगर मैंने 
कभी अधमे की बात दिल में साची हो ते तुम चले जाओ । 

दिवाकर रुका । शिवदयाल्न ओर लाला वंशोधर ने 
समझाया “भगवान की पूजा दिक्ष में करो बेटा, गृहस्थ होते 
हुए भी परमानंद को प्राप्त करो, तभी दे सच्चे संन्यासी 
हा ! पवित्र स्थान बनवाओ--देवालय बनवाओ | मेरे बेटे, 
एक हरी-भरी ग्रहस्थी का मत उजाड़ो ।?” 

भर )< )८ ओर 

मोहिनी ने नव-वधू के रूप में घर में प्रवेश किया। 
दिवाकर ने दिल खेलकर उदय और मेहिनी को आशी- 
बाद दिया । 

उदय जब सेकर उठता, तब देखता कि उसके भक्त भेया- 
विशाल्न ल्क्नाट में टीका लगाए--हाथों में फ्ल्-दीप वगेरह 
लिए मन्दिरों से लौट रहे हैं। पीछे पीछे देवी सी भाभी, 
गंगाजी के नहाए, गील्े कपड़े हाथ में लिए आतों । 

उदय खड़ाऊँ की आवाज सुनते ही उठ बैठता, पर दिवा- 
कर ताड़ जाता। उदय जोर से हँसकर कहता “मभेया 
नमस्ते” । सेया आशीर्वाद देते “प्रसन्न रहो”---पर भाभी 
हँसकर आशीर्वाद के आगे जेड़ती--नींद में वृद्धि हे--खूब 
मजे में देर तक सोओ | 
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“सुरेश, सुन ते, अरे इधर आ ते सही |!” “क्या है 
भेया ? वहों से कह दे न ।” सुरेश कमरे के बाहर कुत्ते के 
साथ खेलने में मग्न था। पुनः गजेंद्र ने जार से बुल्लाया 
'सुनता नहीं है ९? “आ ते रहा था”--कहते कहते खिलाड़ी 
सुरेश भाई के पास आ खड़ा हुआ। धोौरे से गर्जेंद्र 
ने पूछा “सुरेश, ठीक ठीक बताना--हाँ, बता ते वह कैसी 
है ?” “कोन, वही छड़की जिसे हम लोग देखने गए थे ९ 
भेया, सच कहता हूँ, बड़ी सु'दर है, खूब गोरी है, बड़ी बड़ी 
आँखें हैं और बह मेरी ओर देखकर हँसती थी । माँ कहती 
है कि वह मेरी भाभी लगेगी, क्यों ठोक है न ९” गजेंद्र की 
उत्तेजना पाकर बालक प्रसन्नतापूवक कहता आ रहा था, 
इसी बीच में माताजी आती दिखलाई दीं। गजेंद्र ने जल्दीं से 
बात बदलकर पूछा तूने अपने मास्टरका काम कर लिया न ११ 

'हाँ--हाँ? कहता हुआ पीछा छुड़ाकर सुरेश कुत्ते का 
साथ ले भाग खड़ा हुआ। 

२ > २ >< 
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पंद्रह-वष की सेोली-भाली वधू ने अपूर्व रूप-लावण्य 
लेकर गृह-लरु्मी की तरह घर में प्रवेश किया। माता ने 
'सुरेश का आवाज देकर बुलाया “क्यों रे सुरेश, भाभी से 
बोलता नहीं है ?” सुरेश क्ेप-सा गया। यह चार साल 
पहले की तारा नहीं है जिसको बड़ी उत्सुकता से वह 
भेया के लिये देखने गया था और घर आकर उसने कहा था 
कि वह मेरी ओर देखकर हँसती है। भेया के पूछने पर घंटों 
जिसकी सु दरता का पुल बाँध सकता था। अब तो तारा 
उसके लिये बिल्कुल बदल गई थी । नीची नजर करके उसने 
संबेाघन किया भाभी?। तारा ने देखा--यह चार साक्ष 
पहलेवाला सुरेश नहों है। वह ते बिल्कुल बदला हुआ है, 
उसकी जगह अट्रारह-उन्नीस वर्ष का एक फैशनेबुल ग्रेजुएट 
खड़ा है | इस छोटे से भाभी संबोधन में बह केवल मुस्करा दी ! 

सुरेश ने इस सरल हँसी में वही चार साल पहले वाली 
हंसी के पवित्र भाव पाए। धीरे धीरे यह हिचक भी जाती रही | 

»< »९ १८ »< 

एक दिन विधवा मांता चंचल सुरेश का हाथ तारा को 
पकड़ाकर देखा तारा, मेरा ल्लाड़ला बेटा सुरेश दुखी न 
रहे--फिर सुरेश को यह कहकर “भाभी का खुश रखना? 
तथा ऐसी ही ओर बातें समझ्ाकर अंतिम हिचकी ले इस 
संसार से चल बसी । 
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स्नेहमयी भाभी के प्यार को पाकर सुरेश माता की खत्यु 
का धाव भूल गया । छ: महीने की परिचिता भाभी से वह 
इतना हिल-मितल्ल गया मानों वह उसकी पुराने जन्म की 
परिचिता हो | गजेंद्र भी प्राय; देनों का समभाता रहता | 
तारा से कहता कि सुरेश का ख्याल रखना और सुरेश से 
कहता कि भाभी का खुश रखना। उसे दोनों की चिंता 
थी। पच्चीस-छब्बीस-वर्ष के गज़ेंद्र में अभी से बड़प्पन के 
भाव आ गए थे। इतनी अतुल्ल सम्पत्ति का अधिकारी होते 
हुए भी वह चरित्रवान और आदणशे था । 

सुरेश काछ्तेज से लौदकर आता और आवाज देता 
“तारा भाभी?। तारा हँसती हुई रूप-शिखा सी आगे आती | 
देनों एक दूसरे के पास बैठते । सुरेश अपनी सारी थका- 
वट भाभी की प्रेम-पू्ण बातों में भूल जाता | फिर प्रसन्नचित्त 
गजेंद्र आता और तीनें मिलकर खाते-पीते फिर घूमने जाते । 

भाभी, भाभीः?-- सुरेश ने पुकारा पर तारा कमरे में न 
थी। एकाएक सुरेश की दृष्टि चोके में बैठो भाभी पर पड़ी। 
धुए के कारण भाभी की आँखे' लाल हो रही थीं चेहरा 
भी लाज् और मुरकाया सा हो रहा था। सुरेश ने धीमे 
स्वर से पुकारा भाभो!?, तारा की दृष्टि अपराधिनियों की 
भाँति नीची हो गईं। सुरेश ने गंभीर स्वर से पूछा “महा- 
राजिन कहाँ गई ?” नोची दृष्टि किए ही वारा बोली-- 
वह चार दिन की छुट्टी--” हूँ, तो यह बात है--शायद 
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संसार की सब महाराजिनें मर गई'---/ वह बड़बड़ाता हुआ 
आगे बढ़ा। चार कदम आगे बढ़ने पर फिर लौटा शऔर 
उसने प्रश्न किया-- अपने प्रतिज्ञानुसार सिनेमा के लिये तैयार 
हो ९? डरते डरते तारा ने उत्तर दिया 'पर खाना---! “भाभी, 
आज बाजार से खा लेंगे” पर फिर संभलकर ताने के स्वर से 
बेला-- शायद सब हल्लवाई भी मर गए हैं, ते पहले में उन्हीं 
की मुर्देनी में जाऊँ, क्‍यों न भाभी ९! तारा निरुत्तर थी | 
उसने युवक की आँखों में अमीरी का नशा देखा । 

भेजन के समय गजेंद्र ने पूछा “तारा, तुम्हारी श्रौर 
सुरेश की थाली १” वारा ने उत्तर दिया कि वह मुझसे नाराज 
है श्रार श्रगर में खाना खा लूँगी ते मेरे सिर चढ़कर वह 
कई दिन नहीं खायेगा। 

गजेंद्र खाकर चल्ला गया। 

तारा सुरेश के कमरे की ओर बढ़ी । वह भी सिनेमा 
न जाकर उसी प्रकार सूट वगैरह पहिने कुर्सी पर पेर फैज्ञाए 
आँखें बंद किए पड़ा था । वारा ने धीरे से आवाज दी, सुरेश 
खाना खा ले? पर सुरेश उसी प्रकार पीठ मोाड़े आँखें बंद किए 
पड़ा रहा। तारा लौंठ आई। बह लौट ते। आई पर ज्यों- 
ज्यों समय बीतता गया, उसका ध्यान सुरेश की ओर खिंचता 
गया---आज वह भूखा है---जल्॒पान भी ते उसने नहों किया । 

सुरेश छत पर 'रेलिंग” का सहारा लिए खड़ा था। 'सुरेश 
खाना खा लो! पर वह उसी प्रकार अचल रहा। तारा आगे 
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बढ़ी, सुरेश के हाथों का जार से पकड़कर बोल्ली क्यों तंग 
करते हो ९? 

'भाभी, सुके भूख नहीं है, नीचे जाओ!। तारा लौठ 
आई | इतना रूखापन | वह चाहता है कि उसकी भाभी 
कुछ काम ही न करे ! वाह रे प्यार ! 

सुरेश ने तारा का लाटते देखा ते वह और क्रोधित हो 
उठा। वह चाहता था कि तारा उसकी और श्रधिक खुशामद 
करे। सुरेश ने सुना कि तारा नोकर से कह रही है खाना 
उठाकर रख दे। सुभे भी आज भूख नहीं है।! सुरेश 
चैंका--हैं | तारा भी भूखी है ! उसे अपनी भूख नहीं पर 
तारा की भूख असझ्य मालूम हुईं। रात के नौ बजे वह 
नीचे उतरा । तारा आँगन में पत्नेंग पर आँखें बंद किए 
पड़ी थी। सुरेश ने म्दु स्वर से पुकारा भाभी? पर तारा 
उर्सी प्रकार पीठ फेरे अचल रही। सुरेश ने धोरे से तारा 
की पीठ का हिलाया भाभी, सच कहता हूँ, कल मेहतर तथा 
सहरी दोनों को जवाब दे दूंगा, तब तू खूब काम करना | 
अगर अब कभी तू कहीं जाने को कहेगी तब भी नहीं ते 
जाऊँगा पर अब उठकर खा ले! श्रंत में सुरेश ने अपनी 
रूठी हुईं भाभी के देनों हाथों का पकड़कर उसे बिस्तरे पर 
बैठा दिया। फिर भी तारा मैन थी। सुरेश ने हारकर 
अतिम बाण फेंका में तुम्हारा कान हूँ जो कहना माने।गी ९१ 
तारा झटके के साथ उठ बैठो । सुरेश, मेरे लिये इन शब्दों 
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को कभी मत दुहराना--मैं तुम्हारी क्‍या नहों हूँ ९ भाभी 
की जगह एक स्नेहमयी भाभी हूँ, माता की जगह माता हूँ, 
गुरु की जगह गुरु भी हूँ, बहन हूँ और सबसे ज्यादा सुरेश, 
तुम्हारी मित्र हूँ, तुम्हारे सुख की चाहनेवाली हूँ, तुम्हारे 
सुब-दुःख की साधिन हूँ, समक्ठे सुरेश !! तारा की आँखों में 
पवित्र प्रेम क्री एक ज्येति थी। सुरेश आदर से कुक गया। 
इसी बीच में गजेंद्र भी आ गया | उसने तारा के अंतिम शब्द 
सुने | उसकी मु ह से सहसा निर्कल पड़ा “प्रेममयी रमणी”? । 

फिर तीनों ने साथ साथ खाया। इसी प्रकार सुरेश 
बच्चों की तरह जरा-जरा सी बात पर भाभी से लड़ता-रूठता 
पर फिर भी भाभी के बिना उसे एक दिन भी चेन न था। 

»< १९ »९ १९ 

एक दिन हँसी हँसी में तारा पूछ बेठी 'सुरेश, जब कि 
मैं और तेरी बहू लड़ा करेंगो तब तू किसका पच्ष लेगा ९? 
अल्हड़ सुरेश उठा। एक बड़ा-सा पत्थर दिखाकर बोला 
अगर वह तुमसे लड़ेगी तो इसी से उसका सर तोड़ दू गा।! 
तारा प्रसन्न होकर बाली “भाभी का इतना पक्षपात !? 

सुरेश की कितनी ही सगाइयाँ आने लगीं पर तारा 
कुमुद के ऊपर विशेष रूप से आहरृष्ट हो गई ओर यहाँ तक 
कि शादी करने की प्रतिज्ञा तक कर आई | 

तारा सुरेश के कमरे में घुसी। सुरेश ने देखा कि तारा आज 
बड़ी प्रसन्न है। सुरेश बोज्ञा-भाभी, आज खिल्ली क्यों पड़ती हो ? 
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“सुरेश, में तुम्हारी भावी दुलहिन का देख आई हूँ। वह 
है भी तुम्हारे ही योग्य । बड़ी सुन्दरी, बड़ी सुशील्षा...।? 
अत्यन्त व्याकुल हो सुरेश ने बीच ही में टोका भाभी? । 

तारा घबड़ा उठी। उसने देखा, सुरेश के मुंह पर एक 
हल्की-सी उदासी छाई हुई है। तारा ने सस्नेह सुरेश के 
कंधों पर अपनी दोनों पतली सुकाोमल बाहों को डालते हुए 
पूछा--तुम्हें क्या हुआ ९ 

“भाभी, वंह तुमसे लड़ेगी। तीन प्राणियों की इस 
छोटी-सी सुन्दर गृहस्थी में बाधक हागी। भाभी भूल जाओ 
अपने सुरेश के ब्याह की बात ।” सुरेश के अंतिम वाक्यों 
में निणेय के से भाव थे । 

'तारा फिर भी साहस कर बोली भाभी की इच्छाश्रे| पर 
पानी मत फेरो । अब वह एक सुन्दर सी बालिका के हास्य 
से इस घर को गु जरित होते देखना चाहती है।” वारा 
की आँखों में आँसू आ गए--सुरेश, एक यही इच्छा हे 
जिसकी इतने दिनों से दिल्ल में छिपाए हुए थी |? सुरेश भाभी 
के आँसुओं को पोंछते हुए कहने लगा--भाभी, माता ने मरते 
समय कहा था कि अपनी भाभी को खुश रखना पर क्या वह 
मुझे स्वर्गीय माता के इस आ्रादेश का पाज्षन करते देखकर 
खुश होगी ? वह लड़ेगी भाभी तो में केसे सहूँगा | 

सुरेश उद्विग्न सा कमरा छोड़कर बाहर चला गया। 
फिर थोड़ी देर बाद न जाने क्या सोचकर लौढा भाभी, मुभ्के 


छ६ तारा भाभी 


बाध्य करती हो १! तारा अश्रु-पू्ण नयनें से उसी प्रकार 
खड़ी थो। यह प्रश्न सुनकर घमी । सुरेश उसके एकदम 
निकट खड़ा था पर उसका चेहरा रुआसा हो रहा था। 
तारा उत्तेजित होकर बोल्ली “कह दो, हाँ अपने लिये नहीं 
सेरे लिये |” 
> » »< »९ 

शादी के दिनों में तारा की फुर्ती देखकर सब दाँतों-तल्ले 
डंगली दबाते। सुरेश मंत्र-मु्घ सा देव-बाला सी सरल 
उन्नीस-बीस वष की भाभी की फुर्ती देखता । वहच्द भाभी 
तारा का तंग करता और तारा के डाँटने पर जरा जरा सी 
बात पर डरवा देता--में शादी नहीं करूँगा। तारा 
सन हो मन-खुश होती हुईं ऊपरी क्रोध दिखाती-अब तुम्हारी 
बहू घर में आ गई है, फिर भी ऋगड़ते हो ९ 

तारा तरह तरह के कुम्मुद के चाब के काम करने लगी । 

>८ »८ »९ »< 

तारा बाहर की आई साडियाँ वगेरह तहा रही थी | 
इतने ही में उसने दर्द भरी आवाज में सुना “भाभी” | वही 
चिर-परिचित कंठ, पर इतना करुण क्यों! वह बाहर की 
ओर दौड़ी । उसने देखा, उसका स्नेही सुरेश बच्चों की 
तरह किवाड़े से सिर टिकाए खड़ा है। घबड़ाकर तारा 
ने पूछा क्या हुआ ९? “तुम इतनी खुश क्यों हो ९? बच्चों 
की तरह सुरेश ने पूछा। पागल, खुशी की ही बात है। 


तारा भाभी ७9७ 


कुमुद जेसी साज्ञात्‌ लक्ष्मी मेरी देवरानी बनी 'है? तारा ने 
हँसकर उत्तर दिया। 

'तुम भूलती हो भाभी--पर मुझे देष मत देना? सुरेश 
विषाद-भरे शब्दों में बोला | 

'क्या हुआ सुरेश ९? श्राग्नहन्पूवेक तारा ने प्रश्न किया। 

'समय आने पर तुम स्वयं समकोगी भाभी, पर अपने 
सुरेश का कभी दोषी मत बनाना। प्रतिज्ञा करो ['--कहता 
हुआ सुरेश उठकर चल दिया। उसकी आँखों में आँसू थे । 

कुछ ही दिनों में तारा ने देखा कि सुरेश का कहना ठीक 
है! कुमुद जैसी देखने में है बैसी दिल की नहीं है। वह 
बड़ी शककी ओर आँख में ऊँगली डालकर लड़नेवाली है । 

तारा अपने सुरेश का भविष्य सोचकर चिन्तित हो गई। 

५९ ५८ )८ )८ 

एक दिन सबेरे से तारा के सिर में दद हो रहा था। 
सुरेश भी विशेष चिन्तित था। शाम हुई, कुमुद आकर 
बोली घूमने चलत्नो?। सुरेश ने धोरे से उत्तर दिया तारा भाभी 
की तबियत खराब है! । मुझे मालूम हे? रूखेपन से कुमुद ने 
उत्तर दिया,--पर में तो चल्ल रही हूँ ।! 

सुरेश ने निश्चय-पुवेक उत्तर दिया--कलल चल्लेंगे । 

तुनककर कुमुद बोली---यह क्‍यों नहीं कहते कि 
ताराजी के बिना नहों जाओगे---उनके बिना तुम्हें---! 

“बुप रहो कुमुद , जाओ यहाँ से। मेरा समय बबाद न करे |?, 


छ्प तारा भाभों 


“पमैं चुप रहती हूँ पर जब भाभी से बैठे बातें बनाते हो 
तब समय नहीं खराब होता है ९” 

सुरेश को क्रोध हे! आया पर गुस्सा पीकर वह बोला, 
'कुमुद, चार प्राशियों की यह छोटी सी ग्ृहस्थी, उसमें भी 
यह द्वेष और डाह !? कुमुद मु ह बनाकर बोली हैँ, तुम्हें 
मेरी प्रसन्नता की क्या ? तुम तो केबल तारा का--? सुरेश 
कु्सी से उठा “चुप रहो कुमुद। न तो तुम तारा को 
ही समझती हो और न मुझे ही पहचानती हो। माता ने 
मरते समय मुझसे कहा था कि भाभी को खुश रखना, 
तभी से मैं तारा का संसार की सब स्त्रियों से ज्यादा चाहता 
हूँ। मेरे हृदय में श्रद्धामयो भाभी की मूि स्थापित है और 
कहे देता हूँ --उसी देवी की कृपा से तुम सेरी बनी हे।, उसी 

की वजह से में तुम्हारी इज्जत करता हूँ ॥? 

नागिन की तरह फुफकारती हुई कुमुद बाली “हूँ? । इस 
हूँ ने जले पर नमक छिड़क दिया । सुरेश ने 'पेपर-वेट” डठा- 
कर कुमुद का मारा। दानवी सी कुमुद--“अ्रच्छा, देख 
लूंगी। यह सब तारा का ही सिखाया है?--कहती हुई 
कमरे से निकल आई। 

उधर से गुजरती हुईं तारा ने कुमुद के अतिम शब्द सुने । 
वह चौंकी, पर फिर कुछ सोचकर कमरे में घुसी । सुरेश गुस्से 
में भरा बैठा था। तारा ने सस्नेह छोटी बहिन के समान सुरंश 
के हाथों का पकड़कर कहा “सुरेश, तुमने यह क्‍या किया ९? 


तारा भाभी <€ 


ममतामयी भाभी के रपशे को पाकर सुरेश ठंडा पड़ा । 
भाभी, मैंने उसके ऊपर पेप़रवेट फेक्ा था, क्‍योंकि बह 
तुम्हारे विपक्ष में बक रही थी ।! 

सुरेश, उसने मेरे प्रति कुछ कहा था तो मैं निपट लेती--- 
यह शादी मैंने कराई है, तुमने नहीं की--पर क्ुमुद अभी 
बच्ची है।! सुरेश दुहरांकर बोल्ला--बच्ची है! हूँ, देखने में 
तुमसे बड़ी है, लड़ने में तुमसे ज्यादा है, भ्लूटी-सच्ची लगाने 
में बढ़ी-चढ़ी है, ते छोटी किस बात में है ९ 

'सुरेश, शांत रहा। मेरे खातिर तुम्हें उसे मनाना ही पड़ेगा । 

भाभी, तुम यदि आज्ञा देती हो ९? 

“हाँ? अश्ुओं के भार से दबी पत्षकों को उठाकर 
तारा बाली । 
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तारा के हृदय-साम्राज्य में चिंता ने आक्रमण करना शुरू 
किया। वह कुम॒द का प्यार करती, समभ्काती, मनाती, जे 
बह कहती उसे उसी दम पूरा करती पर छड़ाकी कुम॒द हर 
एक बात का उल्टा अथे लगाती। वारा कुमुद को प्राणों 
से अधिक प्यार करने की कोशिश करती, केबल इसी भावना 
से प्रेरित होकर कि वह उसके आज्ञाकारी देवर की ख्रो है। 
और डधर सुरेश भी कुम॒ुद को केवल इसी लिये चाहता कि 
तारा की यही इच्छा है कि में उसे चाहूँ। 


थू० तारा भाभी 


प्रसन्नचित्त तारा कुम्रुद को खुश करने के लिये नई नई 
तरह की चीजें बनाकर खिलाती। अगर कभी सुरेश उसे 
चैके में बैठी देख लेता तो गाज्न फुल्लाकर पहले की तरह 
पूछता (तुम्हारी महराजिन क्या मर गई है ९? तारा हँसकर 
कहती---चल पागल, क्यों बेचारी को मारता है ?? बह आगे 
बढ़कर भाभी का द्वाथ पकड़कर चोके से घसीट लाता । 
गजेंद्र हँसता, पर कुमुद की द्वेषागिन से जलती हुई आँखें 
देखकर सुरेश डर सा जाता। 

समय बीतता गया। सरल-हृदय सुरेश एक बड़ी सुंदर 
साड़ी ल्ञाया और दे वष पहले की तरह उसने लापरवाही 
से वह साड़ी ल्ञाकर तारा को दी--'भाभी, कल इसे जरूर 
पहिनना; नहीं ते तुमसे न बोलूँगा? | तारा ने भी तारीफ 
करते हुए साड़ी बड़े चाव से रख ली । कुमुद अपमान की 
ज्वाला से जत्न उठी | 

दूसरे दिन सुरंश ने प्रेम-पूर्वक पूछा--क्यें क्ुमुद, 
साड़ी केसी लगी ९ 

“मुझे क्‍या सालूम ९! कुमुद का संक्षिप्त उत्तर था। 

सरत्त-हृदय युवक ने फिर पूछा--एक ऐसी तुम्हारे 
लिये ले आरऊँ ९ भाभी की पसंद ते जानता हूँ पर तुम्हारी 
पसंद ठोक से नहीं मालूम है। 

भाभी को खिलेगो |! कुमुद ताने से बोली । 

सुरेश उद्धिम्न हो गया--क्यां कहा ९ 


तारा भाभी ४१ 

कुछ नहों ।? 

'कुछ कहा तो था |? सुरेश का क्रोध उत्तरोत्तर बढ़ 
रहा था । 

जे तुमने पूछा था।? मु ह बनाकर कुमुद ने उत्तर दिया | 

सुरेश बिगड़ उठा--बेढंगी जंगल्ली कहीं की ! 

ते उनके पास जाओ जिन्हें ढंग ओर सभ्यता आती है।' 

सुरेश उन्‍्मादी सा कमरे से निकत्ा। उधर से तारा 
भी कुछ चीनी के प्यात्ने-तश्तरी लिए निकल्ल रही थी। 
सुरेश आगे बढ़ा, और तारा के हाथ से प्याले छीनकर दूर 
फेंक दिए। क्रोध-बश सुरेश और आगे बढ़ा, तारा डर गई | 
भाभी के नाजुक कंधों को जार से ऋकफ्तार कर सुरेश 
काँपता हुआ बेज्ञा--भाभी, क्‍या आज्ञा देती हा ? तुम 
आज्ञा देती गईं और में पालन करता गया पर तारा, तुमने 
कभी आज्ञा देने के बाद कुछ विचार भी किया ? मैंने शादी 
की, विषेले कुसुम को सू था पर तुम्हारे लिये, तुम्हारी खुशी 
के लिये। भाभी, तुमने मेरी शादी करके मेरी दुनिया उजाड़ 
दी। मेरी जल्दबाज भाभी, तूने कितनी जल्दी की । न खुद 
सेचा और न मुझे ही सेचने का अवसर दिया । 

ढोठ स्त्रियों की तरह तारा बाोली--जाओ।, उसे मनाना 
ही होगा। 

नहीं जाऊँगा भाभी, तुम्हारी कुमरुद कहती है कि वहीं 
जाओ जहाँ ढंग ओर सभ्यता हे। इसलिये वहीं आया हूँ, 


पर तारा भाभी 


निराश न करे !? थोड़ी देर तक वह एक निर्बल बालक की 
तरह अपनी मातृ-तुल्य भाभी का सहारा लिए खड़ा रहा, फिर 
कपड़े पहिनकर बाहर चल्ला गया । 

“मेरी कुमुद, तुम्हारी तारा--तुम्हारे ही सुख में सुखी 
रहनेवाली तारा--तुमसे एक प्रार्थना करती है ।?? 

“क्या कहती हो ?? कुसुद ने रूखेपन से पूछा | 

“मेरी सुंदर कुमुद, तुम मुझसे लड़ा करो पर मेरे देवर का 
लिहाज किया करो। मेंने सासजी के मरने के बाद से उसे 
अपने हृदय-रक्त से पाला है?--तारा का कंठ भर आया । 
कुमुद तुनककर बोली “हाँ, अब मेरे कारण तुम्हारी सोने की 
दुनिया उजड़ गई है ते मेरे साथ शादी ही क्‍यों कराई ९” 
तारा क्रोध का छिपाती हुई बेली “क्यों कराई थी ? 
क्योंकि में चाहती थो कि सुरेश की पत्नी आए। मैंने 
तुम्हारा चटकीला रंग देखा--रीक गईं। जो कुछ किया, 
मैंने किया; सुरेश ने नहीं, पर फिर भी तुम्हें पाकर मुझे खुशी . 
है। कुमुद, तुम भी खुश रहा |?” वारा की आँखों में 
आग्रह था । 

हाँ, ठीक है'--ताने से कुम्रुद बोली--तुम अपनी 
दुनिया बसाओ।, में अपनी अल्लग बसाऊँगी। 

तारा ने इस व्यंग्य को खूब अच्छी तरह समझा | उसका 
सिर झुक गया और आँखों से आँखुओं की दे। बूँदे”! ठपक 
पड़ीं। किवाड़ के पाछे खड़े सुरेश ने सब कुछ सुना | अब 
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उसका चुपचाप खड़ा रहना कठिन हो गया। वह नहीं 
जानता था कि तानेबाज कुम्रुद यहाँ तक पहुँच जायगी। 
धोरे धीरे वह कमरे में घुसा । उसकी ओर बिना दृष्टिपप्त 
किए ही तारा कमरे से बाहर निकल आई | 

“कुमुद, तुम अपनी दुनिया अलग बसा लो पर याद 
रखना मेरी, भेया और भाभी की दुनिया एक रहेगी ।” 

कुमुद तूफान की तरह डठी “अपने कमरे और आल- 
मारियों की तालियाँ ले। में उनकी रखनेवाली कौन हूँ ?!-.. 
कहकर ज्योही उसने बड़ा संदूक खेला, वह भौचक्की 
सी खड़ी रह गईं। सुरेश भो आगे बढ़ा | उसने देखा कि 
जे! साड़ी उसने तारा का लाकर दी थी वह उसी प्रकार 
कुम्ुद की नई साड़ियों में रक्खी है। उद्दिग्नता-पूर्वक सुरेश 
ने कुछुद का हिल्लाकर कहा यह देख, तेरी प्रेममयी जेठानी !? 
कुमुद कुछ लज्जित सी हो गईं पर चिकनी गुलाब की पंखुड़ियों 
पर ओस की बू दें कितनी देर टिक सकती थों | 
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सुरेश के परम-सित्र शरद ने घर भर के लोगों को 
निमंत्रित किया। ठीक समय पर चारों जने पहुँचे । सुरंश 
ने मित्र के परिचय दिया । वह तारा को पकड़कर बोला-.- 
'शरद, यह मेरी स्नेहमयी तारा भाभी है---जिनकी मैं संसार 
में सबसे ज्यादा इज्जत करता हूँ। में अपनी भाभी को 
प्राणों से ज्यादा प्यार करता हूँ। सुरेश की आँखों सें 


५७9 तारा भाभी 


स्वरगिक प्रेम की एक ज्योति सी बिखर गई । गजेन्द्र 
ओर शरद दोनों प्रभावित हुए। सुरेश फिर संभक्षकर 
बोज्ना “शरद, यह मेरी पत्नी कुमुद है।” शरद और 
गजेन्द्र दोनों ने ध्यान दिया कि कुमुद का परिचय देते 
समय वह शिथिज्ष और थका सा मालूम होता था। 
कुम॒ुद जल उठी। 

सर्दी के दिन थे। रात का वे घर लोटे। तारा कपड़े बदल 
कर कुर्सी पर बैठी ही थी कि इतने में सुरेश आया “भाभी, 
कुछ खाने को दे, मेरा तो सब पच गया?---इतना कहकर 
ज्योही वह भाभी को पकड़कर उठाने चला, वह चौंककर दो 
कदम पीछे हटा मानों उसका हाथ बिजली के करेंट से छू 
गया हा । तारा इठी, पर सुरेश ने पकड़ लिया “भाभी, 
तुम्हें क्या हुआ ९”? “कुछ नहीं सुरेश” तारा लापरवाही 
से हँसती हुई बोली । “भ्ूूठ बोलती हो ? भाभी, तुम्हारा 
शरीर जल रहां है, तुम्हें ज्वर है |” 

तारा का ज्वर बढ़ता गया । सुरेश और गजेन्द्र दूर दूर 
से डाक्टरों का हू ढकर लाने लगे । पर किसी की दवा 
से तारा का विशेष लाभ न हुआ। सुरेश रात-दिन तारा 
के बिस्तरे पर बैठा रहता। गजेन्द्र समफाता भें डरता हूँ, 
कहीं तुम भी बीमार न पड़ जाओ |? पर सुरेश एक मिनट 
के लिये भी तारा के पास से न हटता । उसे जान पड़ता कि 
कोई उसकी तारा का पकड़ने के लिये आ रहा है। वह 


तारा भाभो पूछ 


पागलों की तरह तारा के पास बैठा बेठा प्र्लाप करता भुम्े 
तारा से कान छीन सकता है ?? 

सुरेश डाक्टरों का कभी कभी डाॉटता--बड़े बने 
हैं डाक्टर। मन में आता है कि सब डाक्टरी 
दवाओं का फेक दू । आप ल्लोग भाभी का जरा सा 
उ्वर भी नहीं उतार सकते १? फिर दूसरे ही क्षण 
अत्यन्त करुण हो कहता 'मेरा सर्वेस्व ले लीजिए पर 
तारा का अच्छा कर दीजिए !! धीमे खर से तारा 
कहती "मैं अच्छी हो जाऊँगी सुरेश ।” सुरेश रोकर उत्तर 
देता प्रत्ञोभन देती हो ९? 

कुमुद प्रेम का स्वाँग भरकर कहती---आप क्‍यों परेशान 
होते हैं? क्‍या जीजी के साथ ही जाने की ठानी है ९” 
सुरेश बिगड़कर कहता--हट जा सामने से रवार्थी, तेरी ही 
कलह से मेरी भाभी की यह हालत है। 

एक दिन तारा की तबियत कुछ हलकी मालूम हुई। 
उसके चेहरे पर एक प्रकार का फुर्तीलापन ओर अलोकिक 
सुन्दरता दिखाई पड़ी । देखकर सबको बड़ा संतोष हुआ। 
सुरेश भाभी के गे कपाल पर हाथ फेरकर प्रसन्नता-पूवेक 
बोला-- भाभी, तुम अब अच्छी हा जाओगी |? तारा सस्नेह 
देवर के हाथ का पकड़कर आग्रह-पूवेक बोली --'सुरेश, तुम्हें 
याद है--पहले तुम एक गाना अपनी रूठी हुई भाभी को 
मनाने के लिये गाया करते थे - 


थूहू तारा भाभी 


लक 


मत भाभी से प्रेम बढ़ाना, 
जीते जी मर जाना। 
पल पल में झूठनेवाली 
मत उससे नेह लगाना। 
जादृगरनियो की रानी भाभी 
मत उससे प्रेम बढ़ाना। 
सुरेश, अब आगे याद नहीं आता--तुम्हें वह बात 
याद है, कितने वर्ष बीत गए जब छोटे से तुम मैया के लिये 
मुझे पसन्‍द करने के लिये आए थे | ह-ह तुमने भैया से 
आकर कहा था कि में तुम्हारा ओर देखकर हँसती हूँ. 
शेतान ।! फिर थोड़ी देर रुककर कहना शुरू किया--- 
'सुरेश, उस दिन मैं प्रतिज्ञा करने पर भी सिनेमा नहों गई 
थी--तुम रूठ गए थे पाजी कहीं के, तुम भूल गए---डस 
दिन तुमने मुझे कितने जोर से कककोर दिया था--? तारा 
के चेहर पर भय की मुद्रा अंकित हो गई। 
गजेन्द्र चोंका। चेहरे में इतना फुर्ताल्लापन क्यों । भाषा 
इतनी स्पष्ट--पर यह पूर्व-स्मृतियाँ क्यों लौट रही हैं ९ गजेन्द्र 
ने आवाज दी-- सुरेश, लक्षण ठीक नहीं |” सुरेश उन्मादियों 
की तरह उठा--'हाँ मैया, बुकने के पहिले दोपक अधिक 
प्रकाश देने लगता है?-...इतना कहकर वह फूट फ़ूटकर रो 
“दिया | गजेन्द्र ने आवाज दी “तारा |” सुरेश क्ुक्रा तारा 
भाभी? | वारा ने एक बार श्राँखें खोल्लीं। उसकी दो चमकीली 


तारा भाभो प्‌७छ 


पुतलियों में गजेन्द्र श्रार सुरेश चमक उठे । कुमुद का आशी- 
बाद देने का हाथ उठ “कुमुद, प्रसन्न रहने की कोशिश करो |” 
पुनः एक बार पतले पतले पीछे होंठ हिल्लें--प्रिय , ,,त. ..म | 
आँखों की पुतलियाँ अतिम बार गजेन्द्र की ओर फिरकर 
सदेव के लिये बंद हो गई' । 

सचमुच, बुकने के पहिले दीपक अधिक प्रकाश देकर 
बुक ही गया। चिता घधककर बुक भी गई। सुरेश एक- 
टक उस धुयें का देखता रहा। उस धुँयें के बीच में से उसे 
तारा ऊपर उठती दिखलाई दी। 
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छत पर खड़ा सुरेश एकटक ऊपर की ओर देख रहा 
था। धीरे से गजेंद्र ने पूछा--'क्या देखते हो सुरेश ९? पूछ- 
कर गजेंद्र रोने लगा। सुरेश ने ऊँगली ऊपर उठाकर कहा--- 
“वह देखे भाभी ।” गर्जेंद्र सुरेश का नीचे पकड़ ज्ञाया। 

कुमुद बाली 'कहाँ जाते हो ?? सुरेश बिगड़कर बोला 
“जहाँ ढंग हैं--जहाँ प्यार हे--बहीं जाता हूँ।” कुमुद 
रोकर बोल्ली--मेरी ओर देखे । 

सुरेश करुण होकर बोला-अब शायद कभी नहीं देखूँ गा। 
कुमुद, तुम्हें भाभी कितनी आशाओं से ब्याह कर ल्लाई 
थों पर तुमने उस नन्‍्हें से प्रेममय दिल की चूर चूर कर 
दिया। कुमुद, तुमने मेरी भाभी का नहों पहचाना। तुम 
जिस दिन से ब्याहकर आई', वह तुम्हारे पेने तीरों से छिदती 


प्र तारा भाभी 


ही गईं पर फिर भी वह तुम्हें प्यार करती थीं क्योंकि तुम 
मेरी खरी हो यही सोचकर | 

“तारा भाभी?--- तारा” । सुरेश कमरे से निकल कर 
भागा | “भेया, सच कहता हूँ बड़ी सु दर है, गोरी है, खूब 
बड़ी बड़ी आँखे' हैं। भेया, वह मेरी ओर देखकर हँसती 
है--माँ कहती है कि वह मेरी भाभी लगती है ।” 

गजेंद्र ने उठकर अपने भ्रिय भाई को हृदय से लगा लिया। 
देने भाइयों ने एक दूसरे के हृदय की घड़कन को स्पष्ट सुना । 
दे। दुखी हृदयों की धड़कन ओर भी तेज द्वराकर एक साथ 
धड़क उठो-धुकू धुक्‌ धुक । 

“छोड़ दे--छेड़ दे! भेया |”? सुरेश अलग हटकर खड़ा 
है! गया और फिर आकाश की ओर ऊँगली उठाकर बोला--- 
वह देखे धुंआ, भेया, देखे भाभी जा रही है। 

फिर वह छत पर जार जार से टहलकर पुकारने लगा-- 
चारा भाभो ! तारा भाभी !! ओ।, मेरी तारा भाभी |!!! 


काफिर ओलाद 


बूढ़ा करीस अपने मजहब का बड़ा कट्टर था। खुदा 
के नाम पर वह बड़े बड़े भयंकर काये कर चुका था और 
करने का तैयार भो रहता था। मजहब के बाद वह एक 
प्राणी के और प्यार करता था। वह था उसका बेटा | 
जिस समय वह छोाटा-सा बालक तुतल्ञाकर बोज्षता उस समय 
बूढ़ा मजहब के नाम पर किए अपने भयानक पिछले इत्ति- 
हास का भी भूल जाता था। वह उससे इस तरह बातें 
करता मानों वह बालक ही उसके हृदय की सबसे रहस्य- 
मय वस्तु हो। “मेरा गुलाब, मेरे हृदय का बादशाह, तेरी 
शादी हाोगी--बहू आएगी खूब सुंदर सी ।? इतना सुनते ही 
छोटा सा बालक तुतल्लाकर बड़ी मस्तानी अदा से सिर 
हिलाकर पूछता “तुमाले जेछी छुदल--बली दालीबाली ९? 
( तुम्हारे जेसी सुंदर--बड़ी दाढ़ीबाली ? ) यह सुनकर 
बूढ़े की आँखें प्रसन्नता से चमक उठतीं। वह हँसता हुआ 
कहता “हाँ, मेरे जेसी |” बालक रूठता, मचलता और 
आग्रह करता “ते अबी कल्लो न !? (ते अभी करे न !) बूढ़ा 
हँसता, उसे अपनी कल्पना सजीव सी लगती और उसे घर में 


० काफिर ओलाद 


उन दोनों के अतिरिक्त एक तीसरी बालिका का हास्य सुन 
पड़ता | वह आँखें बंद कर त्ञेता | छोटे से घर में केवल दे। 
ही प्राणी थे इसलिये तीसरे का आना कितना सुखकर था । 

करीम छोटे से बालक को कुरान-शरीफ पढ़कर सुनाता 
ओर अपने मजहब की बातें समझावा। वह कहता था-- 
बीज बोने ही से ते एक दिन पेड़ खड़ा नजर आएगा। 
इसलिये वह अभी से उस बाल्ञक में कट्टरता के बीज बो देना 
चाहता था ताकि वृक्ष मजबूत उगे। वह बालक की अपने 
से ज्यादा कट्टर मुसलमान बनाना चाहता था | 
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एक दिन चारों ओर से त्यागी हुईं करीस की चचेरी 
बहिन, अपने साथ अपनी एक छोटी सी बालिका का हृदय 
से चिपकाए, करीम से रो रोकर आश्रय साँगने लगी। कित्‌ 
करीस बराबर आनाकानी करता रहा । 

“मैया करीम, सुझे अपने पापों का प्रायश्चित्त करने दे, 
आखिरी दिन खुदा के नाम पर बिताने दो ।” करीम बोला 
“तुमने ते हिंदू धर्म अपनाया है ।? वह बोली--अपनाने गई 
थी पर अपना न सकी। वह धर्म का नहों, 'डनका? मोह 
था। दरिया उस समय चढ़ाव पर था, आगा देखान 
पीछा, बस बह पड़ो। गंगा-यमुना की दा धाराएँ एक होने 
गई थीं पर गंगा गंगा ही रही और यमुना यमुना ही रही । 

“पतिवा हो--काफिर से मुहब्बत |? 


काफिर ओलाद ६९ 


“करीस, उन दिनों की याद न दिल्लाओ। यह मेरी 
पुन्नी--इसे में चाहती हूँ करीम”--कहकर उसने, बालिका 
का भयभीत होकर हृदय से सटा लिया। 

“करीस, खुदा तुम पर खुश होगा |? शअ्रत में करीम के 
दिल में बात बेठ गई। पतिता को उसके कर्मों का प्रायश्चित्त 
कराना ही चाहिए। उसने उसे अपने घर में आश्रय दे 
दिया---आखिर थी ते बहिन ही ! ह 
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दे। साल बोत गए। उडपषा ने अँगड़ाई ली। अल्लसाई 
हुई वह दिनकर का स्वागत करने को चल दी । 

“बाह, यह घर ते मेरा है।” ऐंठवी हुई अचला ने कहा | 

“चल चल, बड़ी बनी है कहों की रानी । यह घर तो 
मेरा है। मेहनत मेरी ज्यादा लगी है |” क्रोध से कॉपते हुए 
हमीद ने कहा । 

आखिर भूगड़ा बढ़ ही गया। क्रोध में आकर हमोद 
ने बालिका के गालों पर एक थप्पड मार दिया। कपोत्त 
रक्तत्श हो गए। वह मानमयी छोटी सी चंचल बालिका 
क्रोध से चल दी । बात्नक ने व्याकुल स्वर से पुकारा “ अचत्ता, 
क्या जार से लग गई ९? गाल फुललाकर आँखें तरेरती हुई 
रूठी बालिका चिल्ला पड़ी--हाँ हमीद, तुम कितने जोर से 
मारते हो ? 

“अचल्ा, तू जाती कहाँ है ? ज्ञेतू मुझे मार ले |”? 
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“अच्छा हमीद, अब तो मुझे नहीं मारोगे न ९” 

“नहीं अचला, अब कभी न मारू गा।” 

रूठने के बाद मेल होता। डस बालू के घर की रानी 
बनती अचला और राजा हमीद । 

फोपड़ो के द्वार पर खड़ी प्रौढ़ा हँस दी । कितने भोत्ते 
हैं ये बालक | पर अंतिम दृश्य ने उसके हृदय पर एक 
भीषण आघात किया। वह सोचने लगी--हमीद' राजा 
ओऔरर मेरी पुत्री अचल रानी ! नहों, यह असंभव है। उसकी 
आँखों के आगे उसका अतीतकाल घूम गया। एक समय 
था जब वह सुदरी थी । फिर उसके आगे अचला के पिता 
की तस्वीर आई--सुन्दर, बलिप्ठ पर हिन्दू । धोरे धीरे उसने 
डरते डरते बालिका की ओर देखा, केसी निर्दोष और भोज्ी, 
चाँदनी सी चंचल बालिका है! हमीद का पिता कट्टर 
मुसलमान है और वह एक पतिता मुसलमानिन ! यह 
संबंध जितना सुंदर है उतना ही असंभव भी। करीम 
उससे सहानुभूति अवश्य करता है पर क्‍या वह इस संबंध 
के पसंद करंगा ? असंभव ! 
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अचला ने आँखें खोल्लीं । उसने देखा, उसकी माँ भी पिता 
के पास पहुँच चुकी थी। निःसहाय भेाली बालिका का 
रुदन देखकर बूढ़े का हृदय पिघल गया, सोई हुई ममता 
अचानक जाग पड़ो । वह बालिका को पालने लगा। कभो 
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कभी वह बेचेन हो जाता । वह सेचता, हिन्दू बाप की बेटी 
अचला--काफिर-पुत्री ! इतना सोचते सोचते बूढ़े की 
शान्ति भंग हो! जाती, वह पागल हैे। उठता। किंतु अचला 
का मुह देखते ही वह भूल जाता--यह मेरी बेटी है या 
काफिर की । 
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धीर धीरे दोनों बालक और बालिका बढ़ते ही गए | 
खेल-कूद, रूठने और मनाने के दिन बीत गए। बालू 
के घरोंदों की जगह हवाई महल बनने लगे। बचपन के अल्हड़- 
पन को बेंचकर बड़ी सुंदर नई नई आशाओं को खरीदा । 
उस राज्य में प्रवेश किया जिसकी कल्पना ही प्यारी होती है। 
प्रत्येक वस्तु में आकषण होता है ओर आँखों में मादकता 
छा जाती है। हृदय-रूपो राज्य में सुंदर कल्पनाएँ राज करने 
कलगती हैं। हर एक वस्तु को नई दृष्टि से देखा जाता है-- 
जल को भो मदिरा के पात्र में उड़ेल उड़ेत़्कर पिया जाता 
है। इसी सुदर बेला में दोनों ने एक दूसरे को देखा, 
आमने-सामने प्रत्यक्ष । दृष्टि बिना प्रयास ही नीची हो गई... 
दोनों ही अपने अपने का भूल गए । 

हमीद जब बुल्लाता 'अचल्ला”, उसकी वाणी में कंपन-सा 
होने लगता, हृदय में एक मीठा मीठा-सा दर्द होने लगता। 
हमीद के मु ह से अपना नाम सुनकर अचला बेहेशी का 
सा अनुभव करती । 
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देने ने इस परिवर्तन का देखा और समझता । 
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धोरे धीरे संध्या-सुंदगी ने भो अपना घूँघट हटाया। 
शायद वह भी इस परिवेतेन को देखना चाहती थी | 

“समझी अचला १” चोंकती हुई अचला ने उत्तर दिया 
“हाँ ।” हमीद पढ़ाता ही गया। बाबर के चार पुत्र थे हमायू , 
मिरजा हिंदाल, असकरी और कामराँ--..!? अचल देखती 
ते पढ़ाते हुए मास्टर की ओर थी पर सेव रही थी--क्या 
सचमुच हमीद चित्रकला सीखने बंबई जायगां ? मैं भो जाने 
की कोशिश करू गी । एक साल बाद ते। आ ही जायँगे | पर 
अब्बा कल उस आदमी से केसे कह रहे थे कि इसकी शादी 
कर दूं गा--है ते! आखिर काफिर-पुन्नी--ऊँह, बड़े बने हैं 
शादी करनेवाले |--“अचल्ा, बता ते बाबर के पुत्रों के 
नाम और उनके विषय में ?” अचला चोंकी “किसके ९ 
केसे पुत्र !” “अरे पगली, बाबर के पुत्रों के विषय में कुछ 
सुनाथा या नहीं ९” 

अचला ने आँखें ऊपर उठाई' और बोली--हमीद, में 
किसी के पुत्रों के विषय में क्‍या जानू ९ मैं उनकी माँ 
ते थी ही नहीं। 

“ते मेरा आज का पढ़ाया बेकार गया--फिजूल इतना 
बका |? हमीद सेच में पड़ गयां। कैसा परिवर्तन | देखती 
ते मेरी ओर है, शब्द कानों में पड़ते हैं पर ध्यान और ही 
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कहीं रहता है। किंतु जब वह मेरी ओर कुछ देर तक देखती 
रहती है, तब मैं घबड़ाकर उल्टा-सीथा क्यों पढ़ जाता हूँ ९ 

“क्या साचते हा हमीद ९? पछताती हुई अचला याद 
करने की काशिश छरती । 

“कुछ नहीं अचल्ला । कल फिर से पढ़ा दू गा।” 

“नहीं हमीद, मुझे याद आ गया, सुना। बाबर का 
एक पुत्र था कैमरा, , दूसरा अक्सर, , तीसरा---? 

हमीद जेाड़ता “तीसरा पुत्र “हमेशा? ओर उनकी माँ 
अचला |? सरतला अचला बिना कुछ सेचे-समभे कहती---- 
“बाप तुम ।” दोनों ही हँसने लगते । 

संध्या शर्मांकर घूँघट ढक लेती । 
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“जाओ हमीद, पर मेरा मन केसे लगेगा ९” 

“अरी अचला, एक साल बाद तो आ ही जाऊँगा।?” 

“जाओ न | बार बार पूछते क्‍या हो?” अचला ने 
मुह फेर लिया। उसकी आँखों में आँस थे । 

हमाद ने जबद॑स्ती उसका मुँह सामने की ओर कर 
दिया। वह काँप उठा--रोती है! ? अचल! मेरे बचपन 
की साथिन ! 

बड़े बड़े प्रयत्नों के बाद मेल हुआ, रूठी हुई मानिनी 
हँस दी । 

“अच्छा हमीद, मेरे लिये क्या क्या लाओगे ९१ 
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“तुम्हारे लिये सुंदर सुंदर चित्र बनाकर ल्लाऊँगा |”? 

“जाओ, भूलना नहीं !” 

अचला ने तारे गिन गिनकर कितनी ही रातें बिता दों 
ओर घंटे गिन गिनकर कितने ही दिन बिता दिए। बह 
भूली सी निर्जीव बैठी रहती । अतीत की सु दर स्मथृतियाँ 
सिनेमा की तस्वीरों के समान उसकी आँखों के सामने नाचा 
करतों और फिर छिप जातीं। उसे जान पड़ता हमीद उसे 
पुकार रहा है। हाँ, में आई”? कहकर वह दे ड़ती, जगह जगह 
दू ढ़ आतो पर वह उसका भ्रम था। वह क्रोध करतो, मान 
करती पर मनानेवाज्ञा न था | 

उधर लोग देखते, चित्रकार हमीद अनमना सा रहता । 
स्वप्न में बातें करता “हैं, अचता रोती हो ९?” वह आँसू 
पाॉंछने का हाथ बढ़ाता । स्वप्न टूट जाता और बिखर जातोीं 
प्रिया की प्रिय स्मृतियाँ । 

समय बीतता गया । साल भर के पहाड से दिन भी बीत 
गए। वहं घर लोट आया, लोगों ने पुष्प-वृष्टि की। हमीद 
ने आँखे ऊपर उठाई', पुष्प-वृष्टि करती हुई अचला की दोनों 
आँखें में उसकी आँखे' उत्तक गई | वह चिल्त्ाया “अचला |” 
अचला ने हँसकर कहा “चल्नो हमीद, घर चलें।” दोनों 
ही इतने दिन के संचित क्रोध का भूल गए। इस मिलन ने इतने 
दिनों के गहरे घावों का भर दिया । 
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“चित्रकार” । 

“चित्रकार की तूलिका”? | 

“भावुक चितेरे, मेरा चित्र खाँचागे ९? 

“जहो अचत्ा--न खींच सकू गा? । 

“क्यों हमीद ९?” 

“बोले अचल्ला, तुम इतनी अनमनी सी क्यों रहती हा ९” 

“कुशल्न चित्रकार, तुम्हीं बताओ? | 

“बताओ अचला २” 

“सुनो हमीद, में काफिर-पुत्री हूँ | 

“अचला |? 

£ हमीद, सुझे भूल जाआ---काफिर-पुत्री को भूल जाओो।? 

“नहीं नहीं, तुम्हों तो चित्रकार की कला हो |” 

दोनों भूल गए | हमीद ने अचल्ला के विशाल सुंदर नयनों 
में अपना भविष्य पढ़ा। वह काँप उठी। वे भूल गए कि - 
इन दोनों के अतिरिक्त घर में काई तीसरा भो है--जिसकी 
दे। चमकीली कठोर शआ्रॉखों ने सब कुछ देख लिया है और 
कानों ने सब कुछ सुन लिया है। 

बूढ़ा काँप उठा । काफिर की बेटी के साथ मेरे पुत्र की 
शादी ! नहीं ! कभी नहों !! असंभव |!!! बूढ़े ने एक 
भयंकर निश्चय किया । एक बार वह खुद काँप उठा पर 
मजहब उसे प्यारा था--बह हमोद का कट्टर मुसलमान 
बनाना चाहता था । 
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बिजली कड़क रही थी । घनघोर वर्षा ओर भोषण 
अधियारी थो। अचल्षा अपने कमरे सें जा छिपी । 

“अचला--अचल्ला |? बढ़ा कड़क डउठा---मैंने तुझे आश्रय 
दिया, पाल-पोसकर बड़ा किया, पढ़ाया-लिखाया, अब जहाँ 
चाहे तू वहाँ जा सकती है । 

अचला काँप उठी-“अभो” | प्रतिध्वनि हुई-“अभी” | 
बिजल्ली कड़की “अभी |” गविता अचतला उठकर चल्न दी। चारों 
ओर अंधकार था। माखन-स्ी कोमल, फूल-सी नाजुक 
अचला अंधकार की ओर बढ़ी जा रही थी। पता नहीं, कहाँ ९ 

हमीद ने कमरे की ओर पेर बढ़ाया। किसी भावी आशंका 
से वह काँप उठा। उसने आवाज दी--“अचल्ञा-अचला |? 
पर उसके उत्तर में मु ह बनाती हुई रूठती हुई वह न आई । 
हमीद ने सोचा---आती ही होगी--कहों गई होगी । आज 
उसे उसका चित्र दिखलाऊंगा, कितनी खुश हाोगी। इसी 
प्रकार इंतजार में तीन घंटे बीत गए। उछउसकी दृष्टि 
किवाड़े की ओर लगी हुई थी। ज्यों ज्यों समय बीतता 
गया, हमीद का क्रोध बढ़ता गया । 

“अचला, ले तू रोज मान करती थी आज में मान करता 
हूँ। रोज में मनाता था आज तू मनाना।” वह पीठ 
मोड़कर बैठ गया | 

अब उसके लिये इंतजार करना कठिन हो गया। वह 
बूढ़े फे पास दौड़ा गया “अब्बा, अचला कहाँ है १” बूढ़े 
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की आँखों के भाव कठोर थे। वह बोला--हमीद, वह काफिर 
की बेटी है। मैंने उसे निकाज्न दिया। हमीद, वह अपना 
आश्रय हू ढ़ लेगी--अकल तो उसमें बहुत है । 

हमीद चोंका--“अब्बा, तुमने यह क्‍या किया ९ उसे 
बचपन ही में मार डालते। इस उमर में अनाथ की तरह 
छोड़ देना कहाँ तक ठीक है ?” वह किवाड़े की ओर दौड़ा 
पर बूढ़े ने पकड़ लिया--तुम उसके पुत्र हो जिसने मजहब 
के नाम पर अपने को मिटा दिया । 

हमीद कड़क उठा--मैं तुम्हारे मजहब से घृणा करता 
हैं। छोड़ दो, घृणा करता हूँ | 

“केवल उस काफिर-पुत्री के लिये ९” 

“हाँ-हाँ ।” 

“ता हमीद, अचल्ला तुम्हें नहीं मिल्ेगी। वह जहाँ 
भी होगी, में उसे खतम कर दूँ गा ।!? 

पता नहीं, हमीद में कहाँ से शक्ति आ गई। जवानी का 
जेाश उमड़ पड़ा--वह बूढ़े का धका देकर भागा | 

बूढ़े करीम के सिर में, पकड़ा-धकड़ो के कारण, चेट लग 
गई थी । उसका सिर घूमने छगा। वह सिर पकड़कर 
द्वार पर बैठ गया ओर उसकी आँखों से चिनगारियाँ निक- 
लने ज्गीं। ओफ जिसको पालने सें अपने का मिटा 
डाल्ा--बहीं कह गया कि मुझे तुम्हारे मजहब से घृणा हे | 
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काफिर की ओलादे। |? उसका क्राध तरत्न होकर आँखों के 
रास्ते बहने लगा । 
२ 4 4 ०4 

“अचला, यहाँ क्यों पड़ी है ?” वह भारत का महान 
चित्रकार अचला की चेतनाहीन देह का हाथों पर उठाकर 
आगे बढ़ा । 

अचला की चेतना लौटने लगी । हमीद को पास देख- 
कर संतेष हुआ, फिर दूसरे ही क्षण वह रोकर बोली--हमीद, 
तुम यहाँ क्‍यों आए ? में काफिर की बेटी हूँ। जाओ, 
अब्बा अकेले होंगे। इस हालत में उन्हें अकेला न छोड़े । 

“अचल्ञा, जब वे तुम्हें इस हालत में अकेले छोड़ सकते 
हैं तो मैं भी उन्हें छाड़ सकता हूँ।” दुखी होकर चित्र- 
कार बोला । 

“मुझे भूल जाओ |” 

अपने का भूल सकता हूँ पर तुम्हें नहीं |? 

“हमीद, क्‍या करते हो ९” 

“ज्ञो मुझे करना चाहिए |!” 

समय बीतने लगा । हमीद और अचला दोनों ही सुखी 
थे पर फिर भी वे कभी कभी अत्यंत उदासीन हा उठते। 
अचला को बूढ़े अब्बा का कंठ सुन पड़ता “बेटी दीपक जला 
दे।” उसे जान पड़ता अँधेरे घर में बेठा बैठा उसका अब्बा पुकार 
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रहा है “अचला बेटी, दीपक जला दे |” उसकी आाँखों में आँसू 
आग जाते | 

डघर हमीद को ऐसा लगता माने! उसके अब्बा मीठे स्वर 
से कह रहे हैं “बेटा, जरा मुझे मसजिद तक पहुँचा ते आ ।” 
वह उद्धिग्न हो उठता--उसकी आँखें। के आगे बार बार वह 
दृश्य घूमने लगता । उसके अब्बा दरवाजे पर खड़े पुकार रहे 
हैं--बेटे हमीद, मुझे मसजिद तक छोड़ ते आ । 

हमीद ओर अचला दोनों ने यह स्वप्न में भो न सोचा 
था कि इस कहानी का अत इतना दुःखदायी होगा | 

किसी तरह नो दिन बीत गए। दोनों ही अब्बा को 
देखने के लिये बेचेन हा गए। हमीद बोला “अचला, 
में जरा जा रहा हूँ--लगों से ही चुपके से जरा अब्बा की 
खबर पूछ आऊँ |” अचला बोलो--मुझे भी ले चत्तो । 

देने अपनी चिर-परिचित जगह पर पहुँचे। 
घर का छोटा सा दरवाजा दिखाई देने लगा। हमीद 
से न रहा गया, वह घर में घुस गया। अचला दरवाजे 
पर खड़ी हो गई--वह ते निर्वासित है, उसका आत्मामिमान 
जाग गया । 

बूढ़ा खाट पर पड़ा पड़ा कराह रहा था--कोए बेचारे 
कायल्ल के अंडों का अपने ही अंडे समभककर कितने प्यार से 
सेते हैं पर उसमें से निकलते है वही कायक्ल के बच्चे । 

हमीद खाट पर क्ुका--अब्बा-जान | 
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“काफिर-ओल्ञाद, फिर लौट आए ९ अच्छा ही हुआ 
आ गए मुझे आशा थी कि एक बार तुम जरूर आओ।गे।?” 

“मैं काफिर-ओलाद नहीं, तुम्हारा ही बेटा हमीद--? 

“तुम मेरे समजहब से नफरत करते हो ९?” 

“अब्बा---?! 

“हमीद, तुम्हारा कस्रूर नहों, तुम्हारे जन्म का कसूर 
है। तुम जो हा वही रहोगे। शेर भी कहीं हाथियों के 
साथ पाक्ता जाकर हाथी हो सकता है ९ नहीं हमीद, 
जात का बड़ा असर पड़ता है।” 

धीरे धीरे अचला भी आकर खाठ पर बैठ गई । 

“तुम भी आ गई ९ काफिर-श्ौल्षादो, तुम्हें अपना 
बनाना चाहा था पर रहां वही जो थों।”' बूढ़े की आ्राँखें 
चमकने छगों । 

“ज्ञो इसे पढ़ो--अपने अब्बा को भूल जाओ ”--कहकर 
बूढ़े ने बिस्तरे के नीचे से एक चिट्ठी निकालकर काँपते 
हाथों से हमीद का दी। हमीद ने हाथ बढ़ाकर चिट्ठी 
ते ली। बूढ़ा करीम उठा, लकड़ी टेकता-टेकता धीरे-धीरे 
घर से बाहर हो गया। 

हमीद ने चिट्ठी खेली, अचला भी पढ़ने का क्ुकी-- 

“बेटा हमीद, 

“तुस्हें बेटों से बढ़कर पात्ता था। कट्टर मुसलमान 
बनाना चाहा था पर पाधा उसी का उगा जिस जात का 
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बीज पड़ा था। तुम्हें ताब्जुब होगा हमीद कि तुम हिंदू 
की ओऔलाद हो । 

“एक आदमी से मेरी दुश्मनी थी | वह हिंदू था। उस 
समय मेरी ख्री जिंदा थी । मैंने उस हिंदू का कत्ल किया | 
घर में तीन ही प्राणी थे, तुम्हारे पिता-माता और दे- 
तीन महीने के तुम । मेरी ख्री ने सुना, त्रह खूब राई और 
मुझ्के बुरी-भली सुनाने लगो । हमीद, मेरी ख्री बड़ी नेकदिल्ल, 
शरीफ झैरत थी । एक दिन मुभसे छिपाकर वह चुपके 
से तुम्हारे घर गईं। तुम्हारी माता ने तुम्हें मेरी स्री की 
गोद में डाल दिया और बोली क्रो इसे भी कत्ल कर 
डाला। जब इसका पिता ही न रहा ते यह अभागा रहकर 
क्या करेगा ९! एक बात लिखना भूल गया--तुम्हारी माता 
की यह न मालूम था कि यह उसके पति के खूनी की स्त्री 
है। उसने मेरी ख्री का शरीफ, दयावान्‌ तथा पुत्रहीन देख- 
कर अपना बेटा सॉंप दिया। मेरी स्त्री प्रसन्न हाकर 
तुम्हें हे आई ओर प्रेम से पालने लगी । 

“किसी को इन बातों की जरा भी खबर न हुईं। मुझसे 
मेरी खी ने कहा कि यह मेरी सहेली का पुत्र है, मैंने इसे 
गोद लिया है। में भी बालक को पुत्र के समान प्यार करने 
छगा। तभी से तुम मेरे पुत्र प्रसिद्ध हो गए। 

“बालक बढ़ता गया पर मेरी खो सूखती गई । अपने 
जीवन के अंतिम दिनों में उसने मुझमते पतिज्ञा करवाई कि 
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हमीद को प्राणों से ज्यादा प्यार करना, यही मेरी अंतिम 
इच्छा है। हमीद, में अपनी खो का बहुत अधिक चाहता 
था। धोरे धीरे मरने के कुछ घंटों पहले उसने सारी सच्ची 
घटना सुना डाली। तब तक हमीद तुम्हारी माँ के मरने 
की खबर भी में सुन चुका था। उसके बाद मैंने अपनी स्त्री 
के स्मृति-स्वरूप तुम्हें बेटों से ज्यादा प्यार किया । 

“तुम बढ़ते गए, मैंने सोचा था तुम्हें कट्टर मजहबी बना- 
ऊँगा पर तुम--पता नहीं क्यों--मुसल्लममानी मजहब से 
नफरत करने लगे थे। काफिर की बेटो अचत्ञा के आ जाने 
से यह नफरत दिनोंदिन बढ़ती ही गईं । 

“दुनिया तुम्हें मेरा पुत्र समभझती हे---एक कट्टर मुसल- 
मान का पुत्र । जिस दिन वह तुम्हें अचला के साथ शादी 
करते देखेगी उस दिन में कही का न रहूँगा। सभो उडैँगली 
उठाकर कहेंगे---करीम का बेटा... 

“इसलिये हमीद, में तुमसे नाता तोाड़ता हूँ । में अ्रचला 
की प्यार अवश्य करता हँ---पर मजहब से ज्यादा नहीं । 

“काफिर-श्रेल्ादों, शादी के बाद अपने नापांक मुँह से 
अपने कट्टर मजहबी अब्बा का नाम मत लेना। वह 
मुसलमान है,..... 

तुम्हारा करोम |” 
हमीद के हाथों से पत्र गिर पड़ा पर उसने फिर से 
उसकी उठाकर मोड़कर अपनी जेब में रख लिया। फिर 
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उसने ससनेह अचला का हाथ पकड़ ल्िया--“चले अचलत्ा 
चल्लें ।”” 

चित्रकार शांति और गंभोरता की मूर्ति बना पर कुछ 
प्रसन्न सा अपनी भावी पत्नी अचला का हाथ पकड़े एक 
सुंदर-सी नई दुनिया बसाने चल दिया। 

उधर बूढ़ा करीम लकड़ी टेकता, बड़बड़ाता हुआ, मस- 
जिद की ओर बढ़ा जा रहा था--- 

“कहों काफिर-शओलादें भी अपनी हे। सकती हैं ९?? 


बाबूजी, मजदूर चाहिए ? 


घने कुदरे की धुधल्नी छाया को बेधती हुई सर्दीली 
अंधेरी रातों में भी, जब कि सारी अमीरी दुनिया गर्म रेशमी 
लिहाफों में पड़ी उन्मादिनी निद्रा की गोद में मस्त 
सेया करतो है, सूने अनंत का गुजाती हुई छोटी 
छोटी गलियों श्र सड़कों में गाड़ियां, टॉगों तथा इक्रों 
इत्यादि सवारियों के पोछे पीछे दोड़ती हुईं 'छायाएँ? अत्यंत 
करुण हो कितनी आशा और व्यथा लिए पुकार उठती हैं 
“बाबूजी, मजदूर चाहिए ?” दोड़ते हुए रामू के कदम 
सहसा धीमे पड़ गए। उसने सुना, गाडी के भीतर से आवाज 
झाई “नहों चाहिए |? कदम धीमे पड़ते पड़ते भी पता 
नहीं किस लोभ से एकदम न रुके । पुन: एक ककेश तेज 
आवाज गूज उठी “एक बार कह दिया नहीं चाहिए ।” 
शब्द गूंज उठे “नहीं चाहिए?। रामू लौट पड़ा । 

इस कडाके की सर्दी में जब कि संसार के ऐश्वयेवानों ने 
एक रजाई के ऊपर दूसरी रजाई ओढ़ ली, तब उसी हाड़- 
सांस के बने रामू ने ज्ञापरवाही से बदन पर लपेटा हुआ वह 


बाबूजी, मजदूर चाहिए ९ ७७ 


फटा सा गमछा भी उतारकर रख दिया। अब वह फुर्ती 
से दूसरी गाडी का इ'तज्ञार करने लगा । 

यही रामू का जीवन था। यही उसकी निरन्तर रटन 
थो--बाबूजी, मजदूर चाहिए १” इन्हीं शब्दों के बल पर 
वह कमाता था | थका हुआ रामू जब इन शब्दों का उच्चारण 
करता तब उसकी शिथिनल्न आँखों के आगे आशा बन- 
कर ताँबे के कुछ ढुकड़े चमक पडते। कुछ पेसे ही उसका 
उत्साह था और परीक्षक के मुह से हाँ? या ना? सुनना 
ही उसका परीक्षा-फपत्त था। पेसों के लिये कितनी घोर 
तपरया थी--कितनी कडी परीक्षा थी । 

आशा और निराशा के इस तूफान के साथ लडते लडते 
रामू के कितने ही वर्ष बीत चुके थे। रात्रि का जब घना 
गअधकार फैल जाता--तब वह चोंकता ओर बड़े यत्न 
से कुछ पैसे खोंसे दुखी पर उत्साहित सा घर की ओर 
कदम बढ़ाता। लम्बा रास्ता, सघन काले वृक्ष और संकरी 
पगड्ंडी । वह और अधिक लंबे कदम बढ़ाता। आगे, 
पीछे सर्वत्र अधकार--पर दूर उस गाढ़े अंधकार में उसके 
आगे बलिष्ठ हँसतो हुई सखी रधिया चमक जाती और पेरों 
से लिपटे हुए बालक पुकार उठते “का ज्ञाए हो ककक्‍कू १? 
रामू के थक शरीर में विद्युत्‌ की शक्ति भर आती। वह 
जल्दी जल्दी पेर बढ़ाता घर की ओर दौड॒ता । इडसे दूर से 
ही देखकर बच्चे दौड़ते। वह उन्हें गोदी मे उठाकर प्यार 
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करता और फिर हँसती हुई रधिया उसे हुक्का भरकर देती । 
अपने कष्टों को छिपाता हुआ रामू उसे इधर-डघर की कुछ 
घटनाएं सुनाता । रघधिया हँसती और धीरे धीरे अपनो भी 
दिन-चचो सुना जातो । इस प्रंकार दे परिश्रमी प्राणियों 
का दिल हलका हाोता। रात्रि का रधिया उसे बाजरे की 
मोटो रोटी देती । वह प्रसन्नता से खाकर चल्ल देता और फिर 
मिन्न-मंडली में बैठकर जे।र जेर से 'बिरहा? और 'होल्ली 
गाता । इतना मस्त हो जाता कि घर-द्धार सब भूल जाता । 

रात को रासू अपने फ़्स के बिस्तरे में पड़ा स्वप्न देखता- 
वह गाड़ियों के पीछे पीछे चिटज्ला रहा है “बाबूजी, सजदूर 
चाहिए ९” फिर उसे मिल्तते हैं चार पेसे--एकदम चार | 
रामू आशीर्वाद देने के मु ह खोल़्ता। उसका स्वप्न टूट 
जाता और वह अपना बिस्तरा छोड़कर उठ बेठता। जिस समय 
सभ्य कहतानेवाला संसार रप्नों की सुदर दुनिया में 
विचरा करता है, उस समय रामू के कदम अपनी परिचित 
जगह की ओर बढ़ते और रोज की तरह सवारियों के पीछे 
पीछे ध्वनि गूज उठती--बाबूजी, मजदूर चाहिए ९ 

केसी विचित्र रटन हे। 

५ 2५ २५ ८ 

“ओरेफ, बाबू कया देख के नहीं चलते हो १” रामू दर्द 
से कराह उठा। गाड़ी में से एक शानदार आदमी ने निकल- 
कर एक रुपया रामू के जलते हाथ पर रख दिया |--एक 
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रुपया--रामू मारे खुशी के अपना दर्द भो भूल गया। “नहों 
बाबू, ज्यादा चोट नहीं लगी है--भगवान्‌ आपका भला 
करें |” रामू ने शीघ्रता से लोगों की नजर बचाकर वह रुपया 
कमर में कसकर आठ-आठ गाँठ देकर बाँध लिया । 

खुशी से पागल रामू ने सोचा--आज बह खूब ताड़ो 
पिएगा--रधिया कितनी खुश होगी; नहों-नहीं, ताड़ी नहीं 
पीऊंगा। उसे रधिया को लाल-लाज् साड़ी खरीदने के लिये 
दूगा--खूब खिलेगी , इन्हीं स्वप्नों में लीन वह घर पहुँचा | 
चमकता हुआ रुपया उसने चट से रधिया के हाथ पर रख 
दिया। रघधिया खिल्ल पड़ी ओर भकट से पूछ ही ते बैठी कि 
कहाँ से लाए। बात बनाकर रासमू बाला “एक अमीर बाबू 
का बाभ्का ढोया था, उन्हींने दया करके दिया है ।” रामू पैर 
के ऊपर से पहिया निकल जाने की बात भूलने की कोशिश 
करने लगा । 

ज्यों ज्यों समय बीतता गया, पैर का दर्द भी बढ़ता गया | 
अंत में रात को दर्द इतना बढ़ा कि रामू का रधिया से अ्रसल 
हाल बताना ही पड़ा। पेर सूजकर उम्र रूप धारण कर रहा 
था और शरीर जलकर अगारा सा गर्म हो रहा था। सारी 
बात जान लेने पर रधिया ने उस रुपये का तिरस्कार की दृष्टि 
से देखते हुए उठाकर अल्लग रख दिया, और उस दयावान 
बाबू का, जिसको कुछ घंटों पद्चिले उसने अनेक आशीर्वाद 
दिए थे, वह अब गालियाँ देने लगों । 
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रामू की दशा बिगड़ती ही गईं। उसे मजदूरी पर गए 
करीब हफ्ता भर हा गया। बीमारी से घर का एक एक 
पैसा समाप्त हो गया। बड़ा लड़का भूख से व्याकुल् रहने 
लगा और , छोटा लड़का दूध के लिये तड़प उठा। रघधिया 
निर्जीव सी, सब कुछ भूली, गाँव के देवी-देवताओं की मनौती 
मनाती फिर रामू की खाट का सहारा ज्ले बेठी रहती। 
जब रामू का होश झाता तब वह कहता “काहे रधिया, तू 
का हमरे साथ मरिहे ९?--रधिया मुँह पर हाथ रख देती 
ओर “नाहीं, हमार खातिर, बच्चन की खातिर, ऐसी 
बात जबान से काहै निकालत है ?”? कहते कहते उसकी 
आँखों से आँसू के दे बड़े बड़े बूंद हुक पड़ते। वह खाए 
क्या ? जब घर में कुछ हो तभी न | अड़ोसी-पड़ोसी कुछ 
पैसें से रधिया की मदद करते पर वह सब पेसे दवाइयों 
में खरे कर देती । 

८ ८ ५ है 

आज रामू की अवस्था अधिक खराब थी। रोतो रोातो 
रधिया देवी के मंदिर में देड़ी-“देवी माई तेहे चुँदरी पन्हियों |?” 

इंघर रधिया माता का मना रही थी, उघर से बड़ा लड़का 
द्वाड़ा आया माई, गजब हुई गवा--” रधिया ने आगे कुछ 
भी न सुना और सीधे घर की ओर देड़ी | वह अपने सुहाग की 
ओर से शंकित है। गई। ज्यों ही उसने घर में प्रवेश किया, 
देखा कि उसके ननन्‍्हें फूल से पुत्र का लोग बाँधने की तैयारी 
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कर रहे हैं। बह आश्चये से खड़ी रह गई; आँसू एक भी 
न टपका | 

क्या मृत्यु का आना इतना सरल है ? उसकी आँखे" 
बाहर निकल आई मानों उन्हे' विश्वास ही न हो कि यह 
क्या हो गया। किसका, कैसा शव ९? उसकी हृदय-रूपी 
दीवाल में एक ऐसी कील आकर गड़ गई जिसके गड़ने की 
उसे कभी संभावना न थी। वह रो उठी। शव चल्नञा गया 
पर वह उसी प्रकार आँखे निकाले एकटक उसी ओर देखती 
रही । आखिर विश्वास की भी सीमा होती है ९ 

बेहेशो में राम बड़बडाया 'रधिया काहे ठाढी है ९? 
रधिया राम की ओर बढ़ी और पत्थर की मृति की तरह 
उसकी खाट पर आकर बैठ गई, मानों कुछ हुआ ही न हो । 

दे। दिन बीत गए, तीसरी रात रामू की देह भरट्टी की 
तरह जलने लगी । वह दर्द से बुरी तरह चीखने ल्वगा। 
रधिया भूखी-प्यासी शान्त-सी एकटक राम की ओर देखती 
रही । उसके मु ह से शब्द तेज मशीन की तरह निकलने 
लगे “देवी, तोहें चु दरी पन्हियो |?” 

सृत्यु की छाया रामू के मुख पर पड़ने लगी। वह हँसा 
“काहे रधिया, देवी तोहे चु दरी पन्हियो??। एक एक शब्द 
अट्टदास के साथ गूँज उठा “हा-हा-हा--तोाहे चुँदरी पन्हियौ 
हा-हा-हा--” रधिया डरकर चारपाई छोड़कर उठ खड़ी 
इुई॥ उसने अपने ओठों का कसकर बंद कर लिया। 


६ 
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व £ ८ र 
रधियां ने देखा, उसी आँगन में जहाँ कुछ दिन पहिल्े 
एक नन्‍्हा सा शव बाँधा जा रहा था वहीं आज एक बड़ा 
शव बाँधा जा रहा है। रधिया ने शव को पकड लिया 
“हमारी खातिर---बच्चन की खातिर-” इसके आगे कुछ 
भी न कह सकी। इस दूसरो नुकीली कील ने आकर उसके 
हृदय की दीवाल को एकदम चूर चूर कर दिया। 
»< >८ >९ )< 
मकानवाला किराए के तकाजे करने लगा | उसका कुत्न 
चार रुपया द्वाता था। रधिया ने सामान बेचकर उसके 
किसी तरह दे रुपए चुका दिए। एक रात्रि को गाँववालों 
तथा पड़ोसियों को नजर बचाकर वह अपने सप्त-वर्षीय पुत्र 
का हाथ पकड़कर आसुश्रों को पलकों से ढकफे, गाँव छोड़कर , 
चत्न दी । 
उधर दूर--बहुत दूर---उसी स्थान पर सवारियों के पोछे 
पीछे रामू की प्रेव-छाया घूस रही थी और मूक भाषा में 
पकार रही थी “बाबूजी, मजदूर चाहिए ९? 
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मनाहरलाल अपने मित्र का पन्न पढ़ते ही खुशी के मारे 
उछल पड़े । दौोड़े दोड़े वे गृहिणी के पास गए “सुना ते |”? 
गृहिणी चौके में बैठी ही बेठी बोल्ली--क्या बात है ९ 

“एक खुशखबरी सुनाऊँ ९? खुशखबरी का नाम सुनते 
ही ग्रहिणी चोके से दोड़ी आई' और खुशामद करने त्वगीं-. 
“क्या खुशखबरी है ? जल्दी सुनाओ।” चपल्ञा भी दौड़ी 
आकर खड़ी हा गई और आम्रह-पूर्वक पूछने लगी--पिताजी , 
क्या खुशखबरी है ९ जल्दी सुनाइए | 

मनोहरलाल का इन खुशामदां और प्राथेनाओं में 
आनंद आने लगा। “कुछ खिलाओ। ते बताऊँ?” | इसी वबाद- 
विवाद में बड़ी देर हो गई। गृहिणी ने अंत में हारकर २ 
रसगुल्ले खाने के मनोहर बाबू के हाथ सें दिए, तब वे हँसते- 
हँसते बोले--नवीन की यहाँ बदली हा गई है। उनकी चिट्ठी 
आई हे--तीन-चार दिलों में सपरिवार आ जायेंगे । 

सने।हरल्लाल अपने मित्र के आने की खुशखबरी अपने 
दोस्तों का सुनाने चले गए। उधर मनोरमा अपनी सखी 
के आने की खुशी में हवा में उड़ी उड़ी फिरती थी । माता- 
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पिता दोनों ही खुशी में फ़ूले नहों समा रहे थे और उन्हों 
ले।गों के विषय में बातचीत भी कर रहे थे पर चपला को इन 
बातों में कुछ भी आनंद न आया। 

माता बोली “चल्नो, चपत्ता का भी मन लगा रहेगा।?” 
गंभीर चपत्ा चाँकी--क्यों माताजी, समन आपका लगेगा-- 
पिताजी का लगेगा क्योंकि आपकी सहेली आ रही हैं ओर 
पिताजी के मित्र आ रहे हैं। मेरे लिये कान आ रहा है जो 
में खश होऊँ ९ 

समनेरमा बोली--अरे पगतल्ती, अब ते अजीत भी आ रहा 
है। चल्न, तुझे पढ़ाया करेगा। एम० ए० ते हो ही गया है | 
अब नोकरी भी मिक्ष ही जायगी । 

चपला बोली---वाह | जान न पहिचान, में सबसे थोड़े ही 
पढ़ा करूंगी । मैंने ते उसे देखा भी नहों है । 

मनेारमा बोली--बड़ा हेानहार लड़का है| मुझे ते बड़ा 
चाहता है। पारसाज्ष जब हम लोग उसके घर गए थे तब 
बेचारा बोडिंग में था नहों तो सुनते ही दौड़ा आता। 
छुटपन में तुम दोनों साथ साथ खेला करते थे | 

चपला ने कहा--मुभ्छे तो कुछ याद नहों। 

मना हरलाज् ने मित्र के लिये अपने पड़ोसवाला मकान 
ठीक कर लिया । चपत्ला शोर-गुल से धृुणा करती थी--- 
वह नहीं चाहती थी कि पिता के मित्र का घराना इतना 
निकट रहे। वह माता से जाकर बोल्ली “इतना पास रहने 
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से लड़ाई होने की संभावना रहती है ।” माता अपनी गंभोर 
पुत्री की इन बातों का सुनकर बोलो “भरे वे ते अपने ही 
हैं--रिश्तेदारों से बढ़कर |? माता अपनी सत्रह वर्ष की 
पुत्री की गंभीरता और योग्यता से कभी कभी चिढ़ उठती थी । 
चपला साधारण सी साधारण बात की गहराई तक पहुँचती 
थी ओर जरा जरा सी बात के हजारों अथे निकालती थी पर 
वह गंभीर थी। वह आदि के पहिले अंत सोचती थी | 
चपला को भी माता-पिता की खुशी में भाग ल्ञेना पड़ा । 
पिता आकर बोले “चलो सिनेमा दिखला लाएं -...अच्छा 
खेल है ।” पहिले जब कभी ग्ृहिणी सिनेमा जाने का नाम 
लेती तो टिकट के रुपयों के ऊपर घंटों शिकमिक होतो। 
सने।हर बाबू टाँगे वगेरह का एक एक पैसा तक गिना लेते 
पर आज यह झगड़ा उठा ही नहीं। पहिल्ले कभी चपत्ा 
कोई भी खेल देखने का नाम लेती ते कट से मनोहरलाल 
बात समाप्त होने के पहिले ही उत्तर दे देते “वह खेल अच्छा 
नहों है |” चपतला ओर मनेरमा दोनों को आश्चये था। 
मनो रमा ताने से बोली “चल्लो आज वर्षों बाद संसार में कोई 
अच्छा खेल ते बना ।? चपला बोली “इश्वर करे, पिताजी के 
दास्तों की बदल्ली रोज हुआ करे |” मनोहरलाल हँसते ही 
रहे। ओर कोई समय होता ते लड़ने-फगड़ने लगते । 
चपतला ने जब खेल का नाम सुना तो वह बिना हँसे न 
रह सकी | यह वहीं खेल था जिसका आठ-नो दिन 


प्र जीवन-पथ 


हुए, मनोहरलाल कह चुके थे कि यह तुम ज्ञोगों के देखने 
योग्य नहीं है। 

इस खुशखबरी ने इस घर में प्रसन्नता का तृफान खड़ा 
कर दिया। हर एक चीज प्रसन्नता की कसौटी में कसी 
जाकर नई और सुंदर लगने लगी । 

२ रे ८ ८ 

“कान है १” पूछकर चपला ने किवाड़ा खोल्ला। देखा--. 
एक मुस्कराता हुआ अपरिचित युवक । चपत्ला क्रिकककर 
पीछे हटी। बह ते इसे जानती नहीं । कट से बोली “पिताजी 
नहीं हैं |? पर युवक हँसता हुआ बिना कुछ उत्तर दिए सीधे 
अंदर आ गया। चपतला एक ओर हटकर खड़ी हो गई। 
मनोरमा देड़ी आई “अरे अजीत १” उसने ससनेह उसके 
सिर पर हाथ फेरा। पड़ाोसवाले घर में सामान रक्‍खा 
गया। मसनोरमा अपनी सखी कांता से दिज्ञ खोलकर मिली 
ओर मनोहरल्ाल नवीन बाबू से। मनोरमा अजीत से 
बोली---च पत्ता का पहचाना कि नहों ? 

अजीत हंसकर बोला “अब वह बड़ी हो गई है? | इतना 
कहकर उसने उसकी ओर दृष्टिपात किया--सुदर किंतु शांत 
लड़की । चपला ने देखा--सुंदर गठीला शरीर और आकर्षक 
हँसमुख युवक । उसकी गंभीरता में मुस्कराहट फैल गई । 

उनके दिन बड़े आनंद से बीतने लगे। अजीत का एक 
गंभीर, भावुक ओर विचारशील युवती मित्र मिल्ली और चपल्ला 
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का एक हँसमुख, प्रसन्नचित्त, बुद्धिमान युवक सिल्ला । दोनों 
एक दूसरे के संसग में बहुत कुछ सीखने और सिख- 
लाने लगे । 
५ ८. ० है 

अजीत ने देखा--विचारशील चपतल्ला की बुद्धि बड़ो प्रखर 
है। इतिहास की एक एक घटना और उसके सन्‌ उसे इस 
तरह याद रहते मानों यह सब उसके सामने की ही देखो 
हुई घटनाएँ हों। एक-दे! बार ही इंग्लिश का पाठ पढ़ने 
से वह उसे अज्ञीत का लेखक के ही शब्दों में दुहरा 
ओर फिर ससका सकती थी। उसकी लिखी हुई कविताएँ 
भाव-पूरण्ण होती थों यद्यपि वह भाषा की सुंदरता पर अधिक 
ध्यान नहीं देती थी। अजीत अनज्ञाने ही में इस भावुक 
लड़की को चाहने लगा । 

अजीत जब उसे पढ़ाने को जाता तब चपला हँंसकर 
उठती हुई कहती---'970]]0 ! 77ए 0९७/" 7788067 (” अजीत 
देखता, इस भावुक लड़की का मजाक भी कितना उच्च ओर 
गंभीर होता है। 

चपला हँसते हुए भश्रजीत की ओर बड़े कौतृहल से 
देखती । पता नहों, वह क्यों सोचती ये सदा ही इतने खुश 
क्यों रहते हैं |” उसे इस हँसमुख युवक का चेहरा बड़ा 
ही सुन्दर लगता । वह देखती, अजीत अन्य युवकों की 
तरह हँसमुख होते हुए भी चंचल ओर उद्दड नहों है। वह 
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अजीत में देशभक्ति की मात्रा अधिक देखती। उन दिलों 
अजीत के एक उपन्यास “अभियेग” की धूम मची हुई थो । 
देशभक्तों के हृदय में इस उपन्यास ने एक क्रान्ति सी उत्पन्न 
कर दी थी । इस प्रतिभाशाली युवक की प्रतिभा ने चपला 
को मुग्ध कर दिया। वह ऐसे महान युवक की धनिष्ठता में 
अपना गौरव समझने लगी !। वह दिन प्रति दिन आकषण 
से अजीत की ओर खिंचने लगी । 
२८ २ >< २ 

किसी दिन अजीत की आने में देर हो ज्ञाती तो चपत्ना 
आँगन में खड़ी हाकर आवाज देती “अजीत--अज्ञीत |” 
फिर आते ही पूछती “इतनी देर क्‍यों की ९?” अजीत हंसकर 
उत्तर देता “तुम तो मुझे फालतू समझती हो । जब चाहो 
तब दौड़ा आऊँ। में मर्द हूँ, मुझे ता दुनिया भर के काम 
हैं।” कहने को ते अजीत कह ज्ञाता पर वह यह भी 
जानता था कि चपतला की पुकार सुनने पर वह किस तरह 
सारा काम छोड़कर दोड़ा आता है। चपला धीरे से कहती- 
यह तो में जानती हूँ । 

इन दो प्रेममयी ग्रहस्थियों के बीच में स्वग की सारी 
सुधा बरसती थी । 

मर ९ ८ ५ 

धीरे धीरे चपला के विवाह की बात चल्ली। गंभीर 

चपला अनमनी सी रहने लगी । अजीत सदा ही हँसता 
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रहता, चपत्ना के विवाह की बातों में उत्साह दिल्लाता पर 
चपला चिढ़ उठती । वह चाहती कि हँसमुख अजीत कभी 
गंभीर भी रहा करे---कभी चिन्ता भी किया करे। वह 
एक बार अजीत को दुःखित देखना चाहती थी पर जब 
वह सामने जाती ते देखती---हंसमुख चेहरा। बह रोती 
पर उसे अपने गिरते हुए अश्रुओं में एक हँसमुख चेहरे 
की परछाई' दीखती | वह चिढ़कर कहती--हँसी की भी 
सीमा होती है। 

अजीत एक उपन्यास लिख रहा था। उस उपन्यास का 
नाम था “भूल? । चपत्ा ने उसे पढ़ा पर वह क्रोधित हो 
गई। नायक और नायिका को लेकर वह अजीत से रूगड़ 
उठी । वह बोली “अजीत, मैं तुम्हारे नायक शेलेन्द्र से घृणा 
करती हूँ--पाषाण, दगाबाज, विचारहीन शैल्लेन्द्र |” अजीत 
घबड़ाकर बोला “चपला, ऐसा न कहो | शेल्लेन्द्र को पहि- 
चानने की कोशिश करो ! उसकी परिस्थिति पर ध्यान दे ||” 
चपल्लञा गंभीर हेाकर बोली---उसने नायिका साधवी से शादी 
क्यों न की ९ 

अजीत बोला--बह दुनिया से डरता था। 

चपल्ञा बोली--कायर शैल्लेन्द्र अंधी दुनिया की परवाह 
करता था पर माधवी के हृदय की नहीं जिसने उसे इतना 
चाहा। अजीत, अगर वह दुनिया की इतनी परवाह करता 
था ते उसे यह पहले ही समझना चाहिए था। 
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अपराधियों की भाँति अजीत बेला--यह उसकी भूल थी। 
वह भूल के समझता था पर फिर भी वह डस भूल को 
सुधारना नहीं चाहता था--वह भूल भी उसे प्रिय थी । 

गंभीरता का स्थान क्रोध ने ले लिया । चपला ने कल्लम 
निकालकर शेलेन्द्र के चरित्र की जगह लिखना शुरू किया-- 
“पाषाण--कायर, , दगा. ..।?! 

अजीत ने कुककर उसके हाथों को कत्तम सहित पड़ 
लिया--चपला, तुम भूलती हे। । माधवी जितना शेलेन्द्र को 
चाहती थी उससे कहीं अधिक शौज्लेन्द्र उसे प्यार करता था । 
बह उस देवी से शादी करके उसे दुनिया की नजरों से 
गिराना नहों चाहता था--वह नहीं चाहता था कि कोई 
उसकी माधवी के ऊपर उडेंगलली भी उठावे । 

“पर वह कठार था अजीत, , .? 

“चपला, कठार कहाँ ! उसका दिल्ल तो कभी का टूट 
चुका था |” 

चपत्ता दुखी सी लोट आई। गंभीरता-पूर्वक वह !इन बातों 
की से।चने लगी। पर उसे बार बार अजीत के शब्द याद आते--- 
चपला, कठार कहाँ ! डसका दिल तो कभी का टूट चुका था । 

यह घटना कितनी स्पष्ट, अजीत का जीवन-डपन्यास 
कितना उच्च और भाव-पूर्णी, रहस्यमय था। दोनों ही अन- 
मने से हो गए। अजीत पहिले की तरह हँसता रहता पर 
उसके कानों में चपल्ाा का धीसा स्वर गूजता “पाषाण 
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शैलेन्द्र, अंधी दुनिया की परवाह करता था पर माघवी की 
नहीं, जिसने उसे इतना चाहा ।” 

एक दिन चपत्ञा काँता से बातें कर रही थी पर इसी 
बीच में उसे कपकी आ गई ओर वह उनके घर में ही पल्लेंग 
पर से! गई। इसी बीच में श्रजीत भी आ गया और धीरे 
से कुर्सी पर बेठकर पढ़ने लगा । 

उधर चपला स्वप्न देख रही थी---उसकी और अजीत 
की शादी हो रही हे--खूब धूम-धाम से। दोनों वर-वधू 
के भेस में खड़े हैं। इसी बीच में सारे मंडप ने एक बड़े भय॑- 
कर जानवर का रूप धारण किया और बड़ा सा मुह 
सेलकर उन देनों का निगलने चला । डरकर चपतता चिट्तला 
पड़ी, “अजीत--अ्रजीत देखे |”? 

कुर्सो छोड़कर अजीत उठ खड़ा हुआ और उसने चपला 
का हिलाया। चपतला ने धीरे धीरे अपना सारा खप्न सुना 
 दिया। अजीत विक्ृत स्वर से बोला--दुनिया इतनी ही' 
भयंकर है---वह जानवर नहीं दुनिया ही है जे मेरी और 
तुम्हारी शादी में दोनों का निगल ज्ञायगी | 

इस घटना ने चपत्ा का भयभीत कर दिया--वह कम- 
जोर-सी क्षगने लगी। 

५९ >८ )९ »< 

चपला छत पर खड़ी आकाश की ओर एकटक देख 

रही थी। उस अनंत आकाश के कोने से उसे हँसता हुआ 
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एक युवक उसकी ओर आता दिखल्लाई दिया। उसने आँखें 
बंद कर तलों। पर वह चोंकी । उसे अपनी पीठ पर पतली 
पतली हलकी उँगलियों का धोमा स्पशे सा प्रतीत हुआ 
“चपत्ञा”। चपला ने धूमकर देखा--श्रजीत खडा है । 

“आज तुम कुछ उदास-सी हो |” 

“ज्हों अजीत---कहों तो नहों |” 

स्वस्थ होकर अजीत कहने लगा “आज के तीसरे रोज 
तुम्हारी शादी है।” हः हः ह:, अजीत हँसा । चपला ने 
आँखें उठाकर अजीत की ओर देखा--उसे यह हँसी बहुत 
बुरी लगी। वह धोरे से व्यथित होकर बोली--सुनती ते 
ऐसा ही हूँ । 

अजीत उसके निकट खिसक आया। फिर कुछ सोचकर 
उसने बुलाया “चपत्ना [” 

चपला चोंकी। उसने देखा, अजीत के चेहरे की मुरकराहट 
बदल गई थी । वह बोला---चपला, अपने इस मित्र को 
याद रखना---अ्रजीत ने तुम्हें चाहा है, केबल्न जिंदगी में तुम्हें 
ही-- उतना जितना तुम्हें संसार में कोई! भी न चाहेगा। 

चपला घमी । आज प्रथम बार उसने अजीत के मु ह से इन 
शब्दों को सुना । उसे प्रसन्नता हुई। आज उसने हँसमुख 
अजीत का पहिचाना एक भावुक के रूप में। आज उसने 
इस हँसी के भीतर से वेदनाओं का काँकते हुए देखा । वह 
रोकर बेली--अजीत, तुम अंधी दुनिया की परवाह करते हे। ९ 
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अजीत बेला--चपता, में सबसे ज्यादा तुम्हारी परवाह 
करता हूँ फिर दुनिया की । पर में इस दुनिया से घृणा करवा 
हूँ। वह हमें-तुम्हें देने ही का नहीं समझती है । 

“अजीत, अपनी ओर देखे ।” 

“चपला, मैं ते तुम्हारी ओर देखता हूँ---तृम केवल सुखी 
रहे...” अंतिम बात समाप्त होते ही अजीत हंसा। फिर 
वही हँसी-- पर मेरे नायक शेलेन्द्र को पाषाण न कहना, 
चपला !? 

चपला ने उसी के शब्दों का दुद्दरराया--डउसका हृदय 
तो टूट चुका है--अजीत । 

“ठोक कहा |” कहकर वच्द ज्लौट गया। 
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चपता ने अजीत के कमरे की ओर कदम बढ़ाया । 
दरवाजा भिड़काया हुआ था। उसने धोरे से किवाड़ जरा 
सा खोलकर देखा--अजीत कपड़े पहिनता हुआ गा रहा 
है। चपला बाहर खड़ी होकर सुनने लगी । 

पागल गति तेरी कैसे कहीं जाय । 

प्रेमी-दिल जी भरकर रोता, 

रोते रोते है जब थक जाता, 

फिर आँसू उपहार में दे जाता, 

पागल गति तेरी कैड्ने कही जाय। 


नई जीवन-पथ 


धीरे धीरे वह आती, 
निष्ठदरु कह उसे चिढाती, 
हत्तनत्री उसकी बज जातीं, 
पागल गति तेरी केसे कही जाय। 


चपल्ञा कमरे में घुसी और अजीत के पीछे जाकर खड़ी 
हो गई । अजीत आगे बढ़कर हँसकर बोला--आओ। चपतल्ा, 
कुछ घंटों की मेहमान । 

चपला बोली---कहाँ की तेयारी हो रही है ? 

“वाह वाह--खूब पूछा--तुम्हारी बारात आ रही है| 
स्वागत ते मैं ही करू गा---? कहकर वह हँसा। पर चपल्ला 
व्यथित होकर बोली “अजीत, इस तुम्हारी हँसी से ते रे।ना 
भला है। अजीत, में चाहती हूँ तुम हँसे! नहों, रोओ-- 
ऐसे--इस तरह कब तक हँसेगे--तुम्हारा दिल रो रहा है 
पर यह बनावटों हंसी अजीत ! में इस हँसी से घृणा करती 
हुँ--एक बार तुम रोओ्े।, दिल भरकर रो ले--? 

“चपला, अपने अजीत का इतना कमजोर न बनाओ |?” 

“अजीत, मुझे क्षमा करे | इश्वर तुम्हें शक्ति दे-दुनिया 
तुम्हारी पूजा करे।” 

“चपता, में तुम्हारी इज्जत करता हूँ ।” 

“और में तुम्हारी पूजा करती हूँ अजीत”--विक्ृत-स्वर 
से चपत्ञा कहती गई--“सिफ तुम्हारी ही, अजीत” | 
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इतने ही में किसी ने आवाज दी “चपतला---चपला |? 
चपला ने जार से कहा “आती हूँ।” फिर दोनों आमने-सामने 
खड़े थे पर भाषा मैन थी। उस समय अजीत हँस नहीं 
रहा था--वह गंभीर था । 

अजीत उठा, उसने अपना हैट उठाया और आईने के 
सामने जाकर सिर पर रक्खा | आईने में चपल्ा और अजीत 
एक दूसरे के निकट दीख पड़े । चपला बोली “अजीत, आज 
तुम बड़े सुंदर क्ञग रद्दे हो।” अजीत अनमना-सा शून्य 
दृष्टि से चपला की ओर देखता रहा। चपल्ना धम से कुर्सी 
पर बैठ गई। अजीत बोला “जाओ, तुम्हें देरी हो रही है।?” 
पर चपत्ाा निर्जीवय सी बेठी रही। अजीत ने खिड़कियाँ 
वगेरह बंद को और धीरे से चपल्ा का हाथ पकड़कर उठाया 
“चपला, उठा ।” बह उसका हाथ पकड़े ही पकड़े सनेरसा 
वगेरह के पास ले गया और फिर मनोरमा से बोला “देखिए, 
चपला मुझसे शिकायत करने आई है कि माताजी ने बड़ी 
बहिन की शादी में ज्यादा दिया था और मेरी में सामान कम 
दे रही हैं।” मनेरमा श्रौर अन्य ख्त्रियाँ हंसने लगाी। 

नीची दृष्टि करके चपत्ता ने ओरेंठों के भीतर ही धीरे से 
कहा “हूँ, जे चाहती थी वह न दिया |? अजीत ने मुह 
माड़कर रूसाल से ऑसू पोंछ लिए । 

चपला ने बिदाई के समय देखा सब रो रहे हें--उसकी 
आँखें किसी को ढूंढ़ रही थों । उसने देखा, कुर्सो का सहारा 
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लिए अनमना सा, गुलाब-पाश लिए, खड़ा है अजीत---पर वह 
हँस नहीं रहा था। चपला का धक्का क्गा। वह इस 
सुन्दर चेहरे पर अंतिम बार वही चिर-परिचित हँसी देखना 
चाहती थी । पहिल्ले वह उसे गंभीर देखना चाहती थी और 
हंसते देखकर कहती थी “छि:, हँसी की भी सीमा होती 
है |?” पर आज उसे गंभीर देखकर उसकी इच्छा हुई--वह 
इसे, पुन: मुस्कराए | 

चपला अजीत को गंभीर देखना चाहती थी पर ओफ 
इतना गंभीर नहों। 

५4 >< ८ 7 

चपला का देखकर ससुरालवाले बड़े खुश हुए । 
सुधाकर ते अपने भाग्य का सराहने लगा। चपल्ला खुद भी 
खुश रहती, मजाक करती, हँसती पर कभी कभी हँसते समय 
वह चैंककर चुप-सी हो जाती और उसका चेहरा फक है। 
जाता । सुधाकर ने इसे देखा पर कुछ ध्यान न दिया। 
उसने सुधाकर को प्रसन्न करने में कुछ भी कसर न उठा 
रक्‍खी। चपला देखती--सुधाफर उसे कितना प्यार करता है 
तब वह भी उसे क्‍यों न चाहे ? यह ते उसे धोका देना 
है। हर एक लड़की सुधाकर जेसा सम्पन्न पत्ति पाकर अपने 
का धन्य सममझतती--इसमें कोई सन्‍्देह नहीं । 

कुछ दिनों बाद चपल्ला ने देखा कि वह अपनी जिन्दगी 
में दूसरी बार सुधाकर का प्यार करने में सफल हे। सकी 
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है किन्तु अजीत का एक क्षण के लिये भी भूलना उसकी 
शक्ति से बाहर था। जब सुधाकर हँसता ते उसे हँसमुख 
अजोत याद आता | सुधाकर को हँसते देखकर चपत्ा अपना 
हंसना भूलकर उसकी ओर बड़े ध्यान से देखती । सुधाकर 
पूछता--- “क्या हुआ चपल्ाा, इतने गौर से क्‍या देखती हो ९? 
चपला कहती--तुम हँसते हुए बड़े सुंदर ज्ञगते हो । 

चपला कुछ दिनों रहकर अपने मायके लौट आई। 
किंतु उसे शांति कहीं भी न मिल्ली । अजीत उससे मिल्नता 
रहता, इधर-उधर की बातचीत भी होती पर दोनों ही अनमने 
से रहते, निकट रहने पर भी बहुत दूर रहते । उन दोनों के 
बीच में एक ऊँची दीवार खड़ी थी । 

चपला कहती--अजीत, मुझे क्षमा करा। मेरे मित्र 
अजीत, मैं तुम्हें गंभीर देखना चाहती थी पर इतना नहीं । 
प्रिय मित्र, हँसे--एक बार पही चिर-परिचित हँसी--यह 
गंभीरता में नहीं सह सकती । 

“तुम्हीं ने ते! एक दिन कहा था चपला। छि:, हँसी 
की भी एक सीमा होती है?--कहकर अजीत खूब जार जोर 
से हसने का ढोंग करता । 

काम-काज की भीड़ से अजीत कुछ दुबला सा हो रहा 
था। चपत्ना सस्नेह पूछती--“ अजीत, तुम दुबत्ले क्‍यों हो रहे 
है। ९?” अज्ञीत हंसकर कहता--कहों उपन्यासकार भी 
मोटे हुआ करते हैं | 
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चपतला बेल्ली-अगर अब कभी मैंने तुम्दें रात तक लिखने का 
काम करते देखा तो आकर बत्ती बुका दिया करूँगी समझे ! 

अजीत बेला--चपला नहीं, तुम्हारी ते में कोई भी 
बात नहीं समभता हूँ । 

चपला भी उसकी बातों से कभी कभी हं स पड़ती । 

एक दिन चपतला शास का खाना खाते ही कांता के घर 
चली गई। बातचोत के सिलसिले में देर हो गई इसलिये 
कांता ने उसका बिस्तरा अपनी ही तरफ बिछवा लिया। 
चपलला को बड़ी देर तक नोंद नहीं आई। कांता ने अजीत 
को आवाज दी पर वह कमरे में ही बैठा बैठा बाला “जिसे 
जरूरत हो वही यहाँ आ जाए |? चपला उठकर कमरे की 
ओर बढ़ी । अजीत मेज पर सिर क्कुकाए बैठा-बैठा लिख 
रहा था। चपला क्ुककर बोली “अजीत, यह उपन्यास 
मुझे समर्पण करना।” अजीत घूमा “आओ चपला--यह 
तुम्हें ही समर्पित करू गा |” फिर सहसा रुककर बोला-- 
अच्छा चपला, क्या मेरे उस “भूल” उपन्यास के नायक 
शैल्ेंद्र के तुम अब भी निष्ठुर कहती हो ९ नहीं--बह 
निष्ठुर नहीं है। में फिर भी कहता हूँ 

चपला व्यधित सी होकर बेलली--- डसका दिल ते टूट 
चुका है अजीत ! मैं शैलेंद्र की पूजा करती हूँ ।” भ्रजीत ने 
जेड़ा--और चपला, सच कहता हूँ में माधवी की इज्जत 
करता हूँ---मेरी आराध्य देवी ! 


जीवन-पथ श्दैन्दी 


के 


चपल्ला ने बत्तो बुझा दी--“अजीत, इतनी रात तक 
लिखना ठीक नहों ।?? 

ग्रजीत और चपत्ाा साथ-साथ अपने-अपने बिस्तरों की 
ओर बढ़े । 

है ६ 2 है 

कई महीनों बाद चपला और सुधाकर का अ्रजीत का 
एक पत्र मित्षा जिसमें उसने लिखा था कि वह इलाहाबाद 
की कांग्रेस का नेता चुना गया है। उन दिलों कांग्रेस बहुत 
जोर पर थी। एक युवक के लिये कांग्रेस का नेता होना 
साधारण सी बात न थी। दोनों डस दिन बड़ी देर तक 
अजीत के विषय में बातचीत करते रहे । सुधाकर ने आज 
प्रथम बार चपला का इतना उत्साहित और प्रसन्न देखा। 
जा चपतला कभी अपनी तारीफ सुनकर भी खुश नहों होती 
थी वही अ्रजीत की तारीफ सुनकर खिली पड़ रही थी। 
सुधाकर ने देखा--गंभीर चपल्ा कुछ बोल भी ज्यादा रही है । 
उसने सेचा, दोनों साथ साथ रहते आए हैं आत्मीयता हो 
ही जाती है। सुधाकर भी इस हँसमुख उत्साही युवक को 
चाहने लगा था। उपन्यासकार अजीत को देशभक्त के रूप 
में देखकर चपला गारव से भर गई । 

सूये की प्रखर किरणों के समान अजीत का तेज और 
उत्साह प्रकट हुआ। इस युवक नेता की जय-जयकार से 
देश का काना-काना गूज उठा। चपल्ा बड़े उत्साह से 
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अजीत के लेक्चर पढ़ती और चुपके-चुपके एकांत में अपने 
प्रिय मित्र की स्मृति में कुछ अश्रु-पुष्प चढ़ाती । 

एक दिन सुधाकर घूमने निकला पर डसी समय लौट 
भी आया। वह कुछ उदास सा था। चपता ने पूछा 
“क्या हुआ ? सच बताओ |” सुधाकर वपत्ा के रक्तहीन 
से चेहरे की ओर देखता रहा। “क्या कुछ मेरे मायके की 
खबर है ९” सुधाकर फिर भी चुप था। चपल्ला घबड़ाकर 
बोली “क्या अजीत--.उन्हें कुछ हुआ है ९?” तब सुधाकर 
बोल्ला-- हाँ चपत्ा, वह देशभक्त भूखा शेर पिंजड़े में बंद 
कर दिया गया है।” चपला थोड़ो देर तक चुपचाप खड़ी 
रही। फिर घुटने टेक दिए और अस्पष्ट भाषा में प्राथेना करने 
लगी “अजीत | ईश्वर तुम्हें सफलता दे, तुम्हारा माग फूलों 
से सजे।” सुधाकर ने देखा, उसकी आँखों में बड़े-बड़े आँसू थे । 

चपत्ञा रोज हिसाब लगाती--अजीत को छाूटने में आज 
से कितने दिन हैं--अंतिम दिन वह हिसाब लगाने बैठी । 
सुधाकर बोला “पगली, कल ही ते छूटेगा ।” चपल्ला उस 
दिन कितनी खुश हुई--सुधाकर मुग्ध सा उसे देखता रहा। 

चपला और सुधाकर उसी दिन, रात की गाड़ी से, 
इलाहाबाद पहुँचे । 

जेज्ञ के फाठक पर इस युवक नेता के स्वागत के लिये 
बड़ी भीड़ थी। चपल्ला आर सुधाकर भी अन्य लोगों के 
साथ आगे की तरफ हाथों में फूलों के गजरे लिए खड़े थे । 
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चपला ने गजरा अजीत को पहनाया--एक देशभक्त की 
हैसियत से । अजीत ने गजरा उतारकर हाथ में ले लिया 
और फिर सब घर लौटे। वह गजरा अजीत ने अपने कमरे 
में एक खू टी पर टाँग दिया। चपला का हृदय इस देश- 
प्रेमी के चरणां पर श्रद्धा से लोटने लगा। वह सोचने 
लगी--कहाँ इतना महान अजीत और कहाँ तुच्छ वह । 

चपला का कल ही लौट जाना था। रात का वह 
अजीत के कमरे में गईं। अजीत कुछ लिख रहा था | पोलछे 
से जाकर उसने अजीत के कंधों पर हाथ रक्खा और गवित 
सी हे।कर बोली--देश-भक्त, इश्वर तुम्हारे पथ में पुष्पों की 
वृष्टि करे ! 

“चपला, यह तुम्हारा ही आशीर्वाद है--तुम्हारी ही 
पूजा का फल है।” अजीत पुनः बोल्ा--चपला, तुस 
सुखी रहा--अजीत की भूल--- 

चपला को एक ठेस लगी---अजीत, यह तुम्हारा आशी- 
बाद नहीं अभिशाप है। मनुष्य चिड़िया-ताते पालते हैं 
और उनसे भी उनकी प्रीति हे! जाती है कि वे उनके जाने 
पर वर्षों बाद भी उनकी याद में रे! पड़ते हैं तब तुम--तुम 
ते एक सजीब आदमी हो--हृदय के इतने निकट अजीत | 

अजीत ने बात बदली---“चपत्ना, आज शाम को मैँरा 
लेक्चर है। तुम सुनने चल्लागी न १” हतेत्साह सी चपत्ला 
बोली--जेसी तुम्हारी मर्जी अजोत । 
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सुधाकर दूसरे दिन ही चपत्ला को ले गया। चपला 
कितनी ही प्रसन्न रहती--सदा हँसती पर उसके चेहरे पर 
दुःख की छाप अमिट थी। जब वह हँसती--उसका दिल 
रोता। सुधाकर जिस समय उससे मीठी मीठी बातें करता 
उस समय उसका जी चाहता कि वह खूब जोर जोर से 
रोये।. इसी प्रकार कितने ही दिन, कितने ही महीने और 
कई बष बीत गए | 

एक दिन चपतला नहाकर उठी--उसके केश गीले थे । 
छत पर खड़ी होकर वह उन्हें सुखाने लगी। सुधाकर भी 
कास पर गया हुआ था। सहसा उसने सुना, अखबार- 
वाला चिल्ला रहा है--'प्रसिद्ध नेता अजीतः---चपला का 
ध्यान उस ओर खिंचा। अखबारवाला पुन: चिल्लाया--- 
प्रसिद्ध नेता भ्रजीत बुरी तरह धायज्च---सभा पर ल्ञाठी-चाजे ।! 
चपला छत से नीचे उतरी । उसकी आँखें बड़ी भयानक-सी 
दिखाई दे रही थीं। सीढ़ी चढ़ते हुए सुधाकर ने उसे पकड़ 
लिया। वह बोली “सुधाकर---अजीत घायल हे। गया।?” 
सुधाकर स्वयं भी इस युवक नेता के लिये रे रहा था। वह 
उसे क्‍या कहकर समझभ्काए ! 

चपला उसी तरह किवाड़ खेल्लकर नीचे उतरी | सुधा- 
कर ने जल्दी से कुछ रुपये जेब में डाले ओर साथ हो 
लिया। शांत, स्थिर चपला सुधाकर के साथ इलाहाबाद 
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पहुँची । वह सीधे अजीत के कमरे में घुसी । वह बिस्तरे 
पर पट्टियों से बँधा हुआ पडा था। वह अपने को रोकने में 
असमथ्थे हो गई-.इतने दिन का प्रेम-बाँध टूट पड़ा। वह 
उससे लिपट गई---अजीत, मेरे अजीत--वह व्याकुल हो 
उठी । अजीत दर्द से कराहा ओफ, चपत्ला--? उसने 
चपला का हाथ अपने कमजोर गये हाथों में ले लिया | फिर 
बोला “चपला, मेरे 'भूजः उपन्यास का नायक शैल्ेंद्र कठोर 
नहीं है ।” चपत्ना की आँखें में कुछ भयानकता थी। वह 
बेली--नहीं नहों, मेरे अजीत उसका हृदय ते दूुट 
चुका था । 

अजीत की पट्टियों में खून लगा देखकर चपत्ञा रोने 
लगी--- अजीत, यह क्या ? मुझे तुम्हें देश-भक्त नेता बनते 
देखकर गौरव हुआ था पर नहीं जानती थी कि इस गौरव 
ही में मेरा सर्वनाश छिपा था। अजीत, पहले में तुम्हें 
गंभीर देखना चाहती थी पर अजीत, इतना गंभीर नहीं, .,” 
अजीत ने चपतल्ा का हाथ अपने उन्नत लत्ताट पर रख दिया | 
मनोरमा, कान्‍्ता, मुरत्तीधर, सभी की आँखों सें आँसू थे पर 
किवाड़े से लगा खड़ा सुधाकर गंभीर बना कुछ सोच 
रहा था | 

सच्चा शहीद स्वतंत्रता की बलि-वेदी पर बल्तिदान हो गया । 
पर वह लहर--वह ज्वाला कभी भी न बुछी। भारत-माता 
ने अपने घायल लात का अपने अक में ले लिया | 
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सुधाकर उन्‍मादिनी सी चपज्ञा का अपने घर ले आया । 

चपला का गुलाबी चमकता हुआ चेहरा रक्तहीन सफेदी से 

पुत गया था। सुधाकर कभी कभी उसकी आँखों के भावों 
को देखकर कुछ डर सा जञाता था | 

एक संध्या का चपला सुधाकर के निकट जा बैठी और 
बेली 'सुधाकर, एक कहानी सुनोगे ?? सुधाकर अश्रओरें 
को पीकर बोल्ला “चपला, सुनाओ। |” चपतल्ला कुर्सी के डंडे 
पर सुधाकर के कंधों का सहारा लेकर बैठ गई और फिर 
टूटी-फूटी उल्लफी हुईं भाषा में उसने कहना शुरू किया |-... 

सुधाकर, एक लड़की थी जिसने जीवन-पथ के प्रारंभ 
में एक उत्साही, देशभक्त, उपन्‍्यासकार युवक को प्यार 
किया और वह भी उसे प्यार करता था पर उनका प्रेम 
निःस्वाथें और पवित्र था। वह लंबी लंबी बातें नहीं बनाता 
था। वह हँसता ही रहता था पर अब समभती हूँ, शायद 
दिल में राता था । 

“घुधाकर, वह लड़की उसकी हँसी से चिढ़ती थी। बह 
उससे बराबर कहती---छि: हंसी की भी सीमा होती है।? 
सुधाकर, सचमुच वह एक दिन गंभीर हो गया---उत्तना 
गंभीर जितना कि वह लड़की नहीं चाहती थी”-..-कहकर 
चपतला मु ह ढॉपकर रोने लगी । फिर कुछ देर बाद रेकर पुन: 
कहने लगी--जिस दिन उस लड़की की शादी थी उसी दिन-- 
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प्रथम बार उस युवक ने उससे कहा--मैंने तुम्हें उतना चाहा 
है जितना तुम्हें कोई भी न चाहेगा?, पर वह विचारहीन 
लड़की उसे निष्ठुर कहती--पाषाण कहती। वह बेचारा 
कहता 'सब सहूँगा पर तुम्हारी बेइज्जती नहीं । सुघाकर, 
डस युवक का दिल्ल टूट चुका था। वह शहीद था--बीर 
नेता था। मैं भूल गई--पर वह अंधी दुनिया की परवाह 
करता था--डससे घृणा करता था । 

“बह--वह भारत-माता के बंधनों का काटने में स्वयं कट 
गया--मिट गया | स्वतंत्रता का प्रेमी वह युवक माँ की गोद 
में विजयी वीरों की तरह अत में से। गया । सुधाकर, उस 
लड़की का दिल भी टूट चुका था। उसने अपने जीवन में दे। 
को प्यार किया--पर वह ते उस देवात्मा अजीत की पूजा 
करती थी और सुधाकर, तुम्हें प्यार करती थी। अजीत मेरा 
था उपास्य-देव। मैं उसकी पूजा करती थी और करती रहूँगी; 
क्योंकि मैंने उसे प्यार किया था। सुधाकर, मुझे तुम क्षमा 
कर सकोगे ? बाला, कर सकागे ९? वह सिसकने लगी । 

दुखी सुधाकर बेज्ञा--कितनी दर्दं-भरी कहानी है-- 
पर चपला, सुधाकर भी तुम्हें उतना ही चाहता है जितना तुम 
अजीत का चाहती थों। उसका प्रेम भी वैसा ही निःरवाथ हे । 

“सुधाकर, मैं प्रेमी अजीत का प्यार करती हूँ। उप- 
न्‍्यासकार अजीत के लिये आँसू गिराती हूँ आर देशभक्त 
अजीत की पूजा करती हूँ ।” 
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सुधाकर बाोला--देवात्मा अजीत धन्य । 

सड़क पर से एक लंबा जाशीला जुलूस निकल रहा 
था। ल्ञाग जय-जयकार कर रहे थे | 

“देश-भक्त शहीद अजीत” | 

“जिंदाबाद |” 

चपत्ला ओर सुधाकर भी चिह्ला पड़े “हमारे प्रिय 
नेता अजीत |” 

“जिंदाबाद ।”? 


इतिहास का प्रोफेसर 


“प्रत्येक सनुष्य अपने साथ एक इतिहास लिए होता है--. 
बड़ा ही करुण, बड़ा ही ददे-भरा इतिहास ! जीवन की एक 
एक घटना अपने अपने समय का इतिहास हे। जो मरने पर 
उसी के साथ चल्ना जाता है, लुका-छिपा और भूला-सा”--- 
क्लास शांत हो जावा। लड़के आश्चये ओर उत्सुकता से 
पढ़ाते हुए अपने इतिहास के प्रोफ़ेसर की ओर देखते । थोड़ों 
देर बाद प्रोफेसर चोंककर रुकता--“हाॉ, ते मैं कह रहा 
था कि स्काटलैंड की रानी मेरी ने मरते समय कहा था कि 
मेरा कफन उठाकर देखना, मेरी छाती पर 'फिलिप और 
केले? दे। शब्द लिखे मिलेंगे ।? 
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एक सुंदर सजे हुए कमरे में पुस्तकों से सुसज्जित मेज 
के सामने पढ़ता हुआ वह फैशनेबुल्ल युवक थोड़ी देर के लिये 
अटका और हिस्ट्री की पुस्तक को उसने थोड़ी देर के लिये 
बंद कर दिया--उसे हिस्ट्रो से विशेष प्रेम था। उसने इति- 
हास के विषय में कितनी ही छान-बीन की थी । 

उसे काल्लेज के प्रोफेसर वगेरह कहा करते थे कि यह 
एक दिन बड़ा भारी इतिहासकार होगा। सहसा उसकी 


श्ण्प इतिहास का प्रोफेसर 


दृष्टि सामने की दीवार पर टैँगी एक तस्वीर पर अटक गई | 
वह तस्वीर हँस रही थी एक सरक्ष मीठी हँसी, श्रार शायद 
'देख रही थी हिस्ट्री में तत्तीन उसकी ओर । उस तस्वीर 
की ओर दृष्टिपात करते ही वह प्रसन्न होकर अपने भावी 
जीवन और भावी संगिनी की कल्पना करने लगा। कोने के 
नीचे लिखा था “छाया |” धीरे धीरे उसने प्रसन्नता-पू्वेक 
दुहराया “छाया? | 
०4 4 4 ९ 

एक कमरे में पुस्तकों के ढेर के आगे बैठो बेठो वह ऊब 
उठी। उसने उस पुस्तक का बंद करके जोर से सेज पर 
पटक दिया “कितना नीरस और व्यथे का विषय है |” उसे 
हिस्ट्री से बड़ी नफरत थी। उससे प्रोफेसर वगेरह कहा 
करते थे--छाया, तुमने हिस्ट्री व्यथे ली, जब कि उसमें 
तुम्हारा मन नहीं लगता । 

क्रोध में इतिहास जैसे विषय का पचासों गालियाँ देती 
हुई छाया कुर्सी छेड़कर उठ खड़ी हुईं। उसने सामने की 
ओर देखा, एक सुंदर फोटेा उसे जबरदस्ती अपनी ओर 
आकृष्ट कर रही है। उसे ऐसा लगा बह किसी चिंता में 
लीन कुछ कुछ मुस्कराहट लिए उसकी ओर देख रहा है। 
फोटे के नीचे लिखा था “निरंजन |” उसने नीची दृष्टि करके 
लज्जा से दुह्राया “निरंजन!??। 
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एस० ए० पास करके निरंजन हिस्ट्री का प्रोफेसर हो 
गया और उसी साल छाया के साथ धूम-धाम से उसकी शादी 
भी है| गई। 

छाया पढ़ी-लिखी, सुंदर तथा सुशील थी। निरंजन ने 
अपने हृदय का संचित समस्त प्रेम जैंडेलकर उसका स्वागत 
किया। विवाह के पश्चात्‌ निरंजन अपनी नोकरी पर चला 
गया और कुछ दिनों पश्चात्‌ छाया को भी ल्ञेता गया । 

है 4 २८ >५ 

“अच्छा, यह ते बताओ इतिहास पढ़ने से क्‍या 
फायदा १” छाया चिढ़कर पूछती। “छाया, इससे बड़े 
बड़े फायदे हैं, तुम्हें क्या क्‍या बताऊँ ? अच्छा ते सुने 
इतिहास से हमें ..।” नहीं--नहीं, मुझे कुछ नहीं सुनना 
है। मुझे मरे हुए सुर्दो' के नाम सत सुनाओ | जे मर गए 
बह मर गए '. अब उनके नामों को रटने से क्या फायदा ९ 
वे मरे हुए फिर से राज्य करने तो आयेंगे नहीं इसलिये 
उनका शासन अच्छा है| या बुरा इससे हमें क्या फायदा---? 
“छाया, तुम ते पगली हो ।” “नहीं--नहीं, पहले मेरी सुने। 
सभी कहते हैं बीती ताहि बिसारि दे अब आगे की सुधि 
ले! पर--पर मैं ते देखती हूँ---तुम--मैं देखती हूँ--मुम्रे 
यह कहना पड़ेगा बीती सारी रट ले आगे की बिसारि दे!।? 

छाया और निरंजन दोनों ही जोर जोर से हँसते। 
चंचल छाया आगे बढ़कर उसकी पुस्तक बंद करके कहती 
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“क्यों, इतने गौर से क्‍या पढ़ रहे हे ? क्या कोई बाद- 
शाह अपना राज्य तुम्हारे नाम लिख गया है ९” निरंजन 
हँसकर कहता “हाँ, श्रार रानी तुम्हें बना गया है।” 
बड़ो देर तक बहस होती। वह प्रसिद्ध इतिहासकार 
एक ख्री से नजीत सकता । अत में गविता छाया कहती 
“ते मान गए इतिहास एक व्यथे की चीज् है। उसे स्कूलों 
गौर कालेजों से हटा देना चाहिए।?! निरंजन कहता 
“बिल्कुल ठीक है। तुम मेरे ही जेसे इतिहास-प्रेमी की पत्नी 
होने योग्य हो ।?? 
८ ८ >< ५८ 

एक दिन काह्लेज से लौटने पर शाम का ही निरंजन से। 
गया और नींद में बड़बड़ाने लगा “सन्‌ १६०४ ई० में सम्राद 
अकबर की स॒त्यु हो गई ।” पास ही में बैठो छात्रा ने उत्तर 
दिया--ओऔर तुम उसे कंधा देने गए थे । 

“अकबर ने पानीपत की दूसरी लड़ाई जीती ।” 

“ओऔर तुम्हें प्रधान सेनापति बना दिया।?” 

“बिहारीमल ने अपनी पुत्री योधाबाई अकबर की ब्याही |? 

“तुम्हीं ते उस विवाह के पुरोहित थे ।” 

“तत्कालीन सम्नाटों में से कोई भी अकबर महान की 
बराबरी नहों कर सकता है।” 

“तुम्हें उसने घूस दिया था।” इतना कहती कहती छाया 
निरंजन का हिलाकर पूछती “क्यों, क्या अकबर की बहुत 
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याद आ रही है?” निरंजन हड़बड़ाकर उठ बैठा । छाया 
की हँसी से सारा कमरा गूंज रहा था--“ क्यों, यह ते 
बताओ, अकबर की शादी कब हुई थी और किससे हुई थी ९? 
इत्यादि प्रश्नों से छाया ने उसे तंग कर दिया। आप्ंत में 
निरंजन ने कहा “छाया ! तुम हिस्ट्री में बड़ी योग्य हो। 
कल्न तुम्हीं मेरी जगह क'लेज में लेक्चर दे आना |” छाया 
बेली “हाँ, अवश्य ऐसी हिस्ट्री पढ़ाकर आऊँगी कि तुम्हें 
कोई पूछेगा भी नहीं ।” 
»८ ५८ ५८ >< 

छाया सिनेमा की शौकीन थी। जब वह सिनेमा जाती 
तब निरंजन उसे टाकता “छाया, क्‍या करेगी देख के ? जो 
चीज व्यथे की है, जिसमें कुछ भी सचाई नहीं, केवल आँखें 
ही खराब होती हैं वह चीज ते घृणा के योग्य है |” बिगड़- 
कर छाया कहती--देखूंगी क्‍या ९ कला देखू गी, फोटेो- 
ग्राफी देखू गो और एक सुंदर कहानी सालूम होगी। नहों 
ते क्या तुम्हारी तरह यह थोड़ी ही याद करूँगी कि वह 
कब मरा, कब जीया, कब उसकी शादी हुईं कब बीबी मरी ९ 

उस दिन दोनों “देवदास” खेल देखकर घर लौटे । 
निरंजन का बदला लेने का मौका मिला। “हाँ ते छाया, 
तुम्हारा देवदास कह रहा था--के ते कह रहा था”-..-निरंजन 
देवदास की ही तरह ज्ड़खड़ाकर चलने का अभिनय करता 
और जोर से दुःखी मुझ बनाकर कहने की कोशिश करता। 
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“दुखवा कासे कहूँ |? फिर संभल्लकर पूछता “छाया, तुम्हीं 
ने उसका दुःख क्यों नहों सुन लिया ?” छाया हँसकर कहती-- 
हॉ--हाँ, में ते! सुन ही लूगी क्योंकि बह मेरा है । जाओ, 
जाओ तुम्हें तुम्हारी 'मेरी?, जेनी? बगैरह याद कर रही हैं । 

इसी प्रकार हँसी-सजाक में उनके सुनहरे दिन बीत 
रहे थे । 

>८ )९ 3९ श< 

संसार-चक्र बड़ा विचित्र है। कान जानता था कि 
जे जिस चीज से नफरत करेगा वह उसी के चक्कर में 
आग फसेगा | 

“छाया--छाया--छाया।” निरंजन ने आवाज दी। 
जर्दी-जल्दी दोड़कर छाया ने किवाड़ खेोले। रात के एक 
बजे लड़खड़ाए हुए निरंजन ने प्रवेश किया। वह अपने 
बिसतरे पर जाकर से! गया। उधर छाया भी अपनी खाट 
पर लुढ़क पड़ी । 

निरंजन का स्वास्थ्य गिरने लगा। काये उसी प्रकार 
चल रहा था। सबेरे कालेज जाता, दिन भर छाया से 
हँसी-खुशी से बोलता । सब काये पहले की तरह था पर 
शाम होते ही दोस्तों की मंडली में पहुँचता। दिन भर 
ठीक रहता पर रात का उम्न-रूप धारण करता । अब वह 
रात के दी-दो बजे आने लगा--बुरी संगति का असर बुरा 


ही होता है । 
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छाया चिन्तित-सी रहने लगी। उसके रंग में पीज्ञापन 
आग! गया और शरीर कमजोर पड़ने लगा। निरंजन पूछता 
“छाया, तुम्हें क्या हा गया है ९?” छाया हँसकर टालती 
“नहीं, कुछ तो नहीं हुआ |”? वह छाया को तरह-तरह 
के टानिकह ल्लाकर देता। छाया ही निरंजन की सब 
कुछ थी । दुनिया की कोई भी बात निरंजन और छाया के 
प्रेम में फक नहीं डाल सकती थी। उसी प्रकार हिस्ट्री पर 
पहले की ही तरह विवाद होता पर छाया रूखी सी रहती । 
निरंजन का पश्चात्ताप होता। वह प्रतिज्ञा करता कि अब 
है ऐसा कास कभी न करेगा जिससे छाया को दुःख 
हो। पर शाम होते ही मित्रों की धावाजें आने लगतों 
और वह चल देता | 
छाया निरंजन से कभी कुछ न कहती थोी। उसमें 
अब गंभीरता आ गई थी । छाया ने एक दिन अत्यन्त 
गंभीर होकर निरंजन से कहा “इन मित्रों की मंडल्ी का 
छोड़ दो । ये सब अमिनेता हैं। ये दूसरों को बिगाड़ना जानते 
हैं। दूसरों के सुख-दुःख की इन्हें क्या परवाह ! ये तुम्हें पतन 
की ओर ले जा रहे हैं। बोलो, क्या कहते हो ९?” निरंजन 
का अपनी वास्तविक स्थिति का ज्ञान हुआ | वह छाया को 
बहुत अधिक चाहता था। वह छाया की बात दालने की अपेत्षा 
मृत्यु को श्रयस्कर समकृृता था। उसने प्रतिज्ञा के खबर में 
कहा “छाया, ऐसा ही हाोगा। मुझे तुम्हारे सिवा संसार में 
द्द 
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किसी चीज की आवश्यकता नहीं है ।” छाया के चेहरे 
पर गर्ष की सुस्शराहट फैल जाती, निरंजन का हृदय हल्का 
हो जाता । 

शाम होते होते प्रतिज्ञाओं के बंधन ढीले पड़ जाते ओर 
निरंजन बिना कुछ साचे-समभके चल देता । छाया चुपचाप 
किवाड़ बन्द कर देती। उसके चेहरे की हंसी लुप्त हो 
जाती और उसपर छुशा के भाव बिखर जाते। सबेरे होश 
आने पर निरंजन छाया से क्षमा माँगता-- छाया अब कभी 
उ्धर न जाऊँगा ।” आश्चये-चकित छाया प्रश्न करती “अच्छा 
ते मेरे प्रश्न का उत्तर दो, मेरे सिर पर हाथ रख के कहो, 
तुम्हें एक चीज सिलेगी--या ते शराब या मैं। बोले, किसे 
अधिक चाहके हे ? इन शब्दों को सुनकर निरंजन को हादिक 
दुःख होता । वह दुखी होकर कहता “छाया, मैं दुनिया में 
सबसे ज्यादा तुम्हें चाहता हूँ।” बच्द व्याकुल्ञ हो उठता | 

“छाया, में इतना बुरा नहीं हूँ जितना तुम समभकती 
हो। ।” छाया बड़प्पन के स्व॒र में कहती “उतने बुरे होने में 
देर ही कितनी लगती है ९” निरंजन घबड़ाकर कहता 
“छाया |” छाया चुप हा जाती । 

चसका बुरी चीज है। नशा बढ़ता ही गया । 

० हि हर है" 4 

छाया ने कई बार सोचा। वह घर पर सब हाल लिख 

दे, पर इसमें उसे अपना ही अपमान छिपा जान पड़ा । 
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एक रात निरंजन नशे की म्लोंक में कह गया “छाया, 
तुम मुभ्हे बड़ा तंग करती हो, तुम एक बंधन हो मेरे मित्र मुझे 
आने ही नहों देते हैं। छाया, अगर तुम मर जाओ तो 
अच्छा है |? छाया चोंकी। उसे दुःख हुआ। आल 
प्रथम बार उसने निरंजन के मुख से ऐसे वाक्य सुने। उसे ऐसा 
लगा घरवाज्ञे कह रहे हैं “एक पढ़ी-लिखी स्री होकर भी 
तुम पति का न सँभाल सकी |” वह क्रोध से अंधी हो गड। 
उसके कामल हृदय में हथे।ड़ी की चोट के समान यह शब्द 
गू जने लगे “अगर तुम मर जाओ ते अच्छा हा |” आगे 
बढ़कर वह बोली निरंजन, इतना याद रखना, मेरे मरने पर 
तुम सुखी न रह सकेगे। तुम्हारे और दुनिया के बीच में एक 
ऊँची दोवार खिंच जायगो। तुम्हारा हृदय अशांत हा जायगा, 
तुम मेरे लिये रोाओगे?-.इतना कहती कहती क्रोध से कॉपती 
हुईं वह बाहर निकल्ली। बेहेश निरंजन उसी प्रकार बड़- 
बढ़ाता रहा। सर्दी की राते' थीं, उसका दिसाग गरम हो 
रहा था। वह थोड़ी देर के लिये शांति चाहती थी। वह 
अपने बगीचे की ओर आगे बढ़ी। शरीर पर केबल एक 
महीन साड़ी थी। वह एक बेंच पर जाकर लेट गई और 
पता नहीं कब से। गईं । 

सहसा उसकी नींद टूटी । उसने आँखें खोली । चारों 
ओर अंधकार था। भय से वह कॉप उठी। एक एक 
वृक्ष पर उसे अनगिनत भूत-प्रेत बेठे दिखाई दिए। उसने 
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उठने की कोशिश की पर सारे शरीर में दद होा। रहा था और 
हाथ-पाँव ठंडे पड़े थे। भय के कारण जाश आया और 
वह तेजी से घर की ओर दौड़ी ओर कमरे में जाकर आवाज 
दी “निरंजन--निरंजन ।” निरंजन चॉककर उठा । ' भयभीत 
छाया बुरी तरह चिल्ला रही थी “छाया, अगर तुम मर जाओ 
तो अच्छा हो । निरंजन, ऐसा मत कहो | मेरे मरने पर तुम 
सुखी न रह सकोगे।” निरंजन का माथा ठनका। उसे याद 
आया, यह सब वह अवश्य ही रात को नशे में कह गया है। 
लेकिन वह ते छाया को बहुत प्यार करता है। उसे अपनी 
भूल मालूम हुईं। निरंजन घबड़ा गया। उसने छाया के शरीर 
पर हाथ रक्‍कखा पर सब टंढा था | 

पत्न भर ही में इतिहासकार के घर डाक्टरों की भीड़ 
लग गई। किंतु छाया का कोई न रोक सका। उसे सर्दी 
लग गई थी और दिसाग सें गर्सी चढ़ गई थी। वच् लकड़ी 
की तरह सीधी पड़ी थी। घर पर तार दिया गया | छाया 
के माता-पिता, सास-ससुर, सब रिश्तेदार दौड़े आए | छाया 
ने एक बार आँखें खेली और निरंजन की ओर देखा । निरं- 
जन को ऐसा लगा कि वह विश्वास के सर्वर में कह रही है 
“मेरे मरने पर तुम कभी सुखी न रह सकोगे?। निरंजन 
ने कहा-- हाथ, मेरी एक भूल ने मेरी छाया का अंत कर 
दिया--पर छाथा, तुम भूलती हो | में तुम्हें दुनिया में सबसे 
ज्यादा प्यार करता हूँ।” उसने छाया के ऊपर क्ुककर 
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आवाज दी “छाया--छाया |” प्रतिध्वनि हुई “छाया--- 
छाया |” उसके उत्तर में ऐंठा हुआ पड़ा था छाया का 
सुंदर शरीर | 
>< २९ २९ ८ 

पसीने से वर दुखी प्रेफेसर लेक्चर देते देते कभी कभी, 
बीच बीच में, सनकियों की तरह कह जाता था “हाँ, ते हर 
मनुष्य के जीवन में एक इतिहास छिपा होता है। उफ, बड़ा 
ही करुण, बढ़ा ही दर्द-भरा इतिहास !” लड़के देखते 
प्रेफेसर की आँखे सजल हैं। उनमें स्मृति के आँसू फलक 
रहे हैं । 


सुधारक 


“मॉ, यह सब क्या हो रहा है ९? गंभीर आवाज से 
पुत्र ने पूछा । 

“वाह, यह भी पूछने की बात है।” लापरवाही से ब्ज- 
मनी ने उत्तर दिया। वह साड़ियाँ तहाने में तल्लीन थी । 

“मैं फिर भी कहता हूँ कि यह सब व्यथे जायगा। 
संसार में इस समय शादी ओर बच्चों की आवश्यकता नहीं 
है बल्कि उनके सुधार की आवश्यकता है। माँ, यह 
न होगा...” कहते-कहते जीवन रुक गया। कपाल पर 
हाथ रखकर सेचने लगा कि वह यह सब कया कह गया | 
यह कालेज का स्टेज नहों है कि जरा जरा सी बात पर 
तालियों और वाह वाह की ध्वनि से गूंज उठे। उसके 
सामने इस समय उसके पुराने विचारों के पिता और अपडढ़ 
माता हैं, जे कि केवल वधू के ही आने की खुशी में मम्न हैं | 

“कया नहीं होगा ?” कहते कहते ब्रजमनी ने साड़ियों 
पर से दृष्टि उठाकर पुत्र के चेहरे क्षी ओर प्रश्न-सूचक दृष्टि 
डाज्नी। गजाधर बाबू ने भी चिट्ठी-पत्रियों को जोर से 
पटकते हुए चश्मा जरा ऊपर चढ़ाया । एक बार गृहिणी 
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की ओर ओऔर फिर पुत्र की ओर देखकर गरज उठे “क्या 
कहा ९ गजाधर बाबू का बेटा शादी न करके आवारों की 
तरह घूमता और ल्ेक्चर देता फिरेगा ? जीवन, चाहे जो 
हैे। यह शादी होगी ही !”? पति की बात से ग्रहिणी ने भी 
ताजगी का अनुभव किया। वह भी जरा तेज होकर गदेन 
टेढ़ी करके बेोल्नो---' बहू ते अब इस घर सें आएगी ही |”? 
तर्कशील जीवन भी अपने को सँभालते सँभालते कह ही बेठा-- 
ते मेरा उससे काई भी संबंध न रहेगा । 
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अमीरों की शादी थी, पहिले ही से बड़ी धूम मच गई । 

पीढ़े पर बैठा बेठा जीवन जरा जरा सी बात पर फ्ुफला 
डठता था। अत में डसके हाथ में सेंदुर की डिबिया दी 
गई । किसी वरह सँफलाकर जीवन उठा। ओरतें सिर से 
पैर तक लाल कपड़े से ढक्ी, वधू की माँग खाने का उप- 
क्रम करने लगीं। जीवन ने कसकर आँखें बंद कर लो और 
अंधों की तरह जहाँ-तहाँ उसकी माँग में सेंदुर डालकर बेठ 
गया। अग्नि और भी प्रज्वलित हा उठी और ओरतों 
का कंठ-स्वर भी क्रमश: ऊंचा उठता गया... 

“साकी अनिल की देकर तुमने, 
जिस तिय के स्वीकार किया |”... 

जोवन के कान में गाने का हर एक शब्द गू जने और 

दिमाग में रेकाड की तरह भरने लगा। 
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“उसे हृदय की प्रतिमा समझा |?” 

जीवन के दिमाग में ट्ंद्ध मच गया। फिर वह सोचने 
लगा--मुझे काहे की फिक्र ? शादी ते मेरे माँ-बाप कर रहे 
हैं किंतु मेरी प्रतिज्ञा भी अटल है। बहू मेरी कोई नहीं 
है. मैं ता उसकी छाया से भी दूर रहूँगा। 

किसी तरह शादी हो गई। दूसरे दिन ही जीवन लड़- 
भगड़कर नागपुर ( अपने कालेज में ) चत्ना आया। तीनों 
की इच्छाएं पूरी हुई । गजाधर बाबू ने कहा था कि यह 
शादी होगी ही ओर वह हा भी गई। गृहिणी ने कहा था 
कि बहू आएगी ही और वह भी आ गई । जीवन ने कहां 
था कि इससे उसका कोई संबंध न होगा और वास्तव में 
उसने उससे कोई संबंध नहीं रक्‍्खा | 

जीवन कालेज आकर पुन: अपने कार्यो' में लीन हो 
गया। वह सुधारकों की श्रेणी में गिना जाने लगा था। 
पर अब लड़के उससे बराबर पूछने ओर तंग करने लगे--“बह 
कैसी है ? गोरी या काली ? आँखें कैसी हैं ? लंबान तुम्हारे 
कहाँ तक है ९? इत्यादि प्रश्नों से जोबन ऊब उठता पर 
उत्तर क्या दे ? वह ते कुछ जानता ही नहीं | इतना जरूर 
देखा था कि एक गठरी सी ज्ञात कपड़े में ल्पेटी लुढ़कती- 
लुढ़कती उसके पास दूसरे पीढ़े पर बेठ गई थी। 
इससे अधिक वह कुछ नहीं जानता है ओर न इससे अधिक 
कभी जानने की कोशिश करेगा । 
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बी० ए० की परीक्षा समाप्त हुई। माँ-बाप ने जीवन 
की चिट्ठी खेोली--'ें इस शर्त पर आने को तैयार हूँ अगर 
पद्मा को उसके मायके भेज दिया जाय ।” सास ने बहाने 
वगेरह करके पद्मा का मायके भेज दिया। पद्मा भी इन 
बातों को खूब समझती थी ओर मन ही मन सास-ससुर 
को पुत्र के साथ जबरदस्ती करने पर गातियाँ भी देतो थी | 
वह रो-घेाकर अपने आप फिर चुप भी हो जातो। कभी 
कभी पति के प्रति कुछ सम्मान के भाव भी आते। वह 
सेचती---क्या कोई इतना भी विरक्त हो सकता है? 
निश्चय ही वह सच्चा सुधारक है। फिर दूसरे ही क्षण 
उसके भाव बदल जाते |“ वह दिल्त ही दिल में जीवन को 
कासती--.ईश्वर करे, एक दिन ऐसा आए कि तुम्हें ख्री के 
पेरों की धूल चाटनी पड़े। जिस प्रकार मैं तुम्हारे पीछे परेशान 
रहती हूँ उसी प्रकार तुम भी एक स्त्री के पीछे परेशान रहो । 
स्त्री तुम्हारे लिये एक पहेली से ज्यादा चकक्‍करदार हो |” पर 
ऐसे पति का, जिसकी डसने शक्ल भी न देखी थी, कहाँ तक 
गाली देती या काौसती | 
उधर कुर्सी पर बैठा बेठा जीवन सोचता--मेरी 
शादी ह-हा! लालह्न कपड़े में लपेटी एक गठरी मेरी 
बगत्त में । 
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एक दिन लोगों ने सुना कि जीवन की कहीं ३००) की 
नौकरी लग गई है। एक बार ते सभी प्रसन्न हुए परे पद्मा 
का भविष्य सोचकर सारी खुशों हवा हे! गई। अब जीवन 
अपने पैरों पर खड़ा है। भला अब वह किसकी परवाह करेगा ९ 
खुशी खुशी सास बहू से बोली “ले पद्मया, तेरे पति की नौकरी 
लग गई है, मीठा मुंह ते कर ले।” गविता पद्मा डठो। 
वह अपना क्रोध छिपाने में असम थी । मिठाई दूर फेंकती 
हुई बोली--किसका, कैसा पति? मैंने जिसकी 
अब तक शक्ल भी नहीं देखी है उस अपरिचित की नोकरी 
लगने की मुझे कया खुशी ९ 

ससुर ने भी पद्मा की बात सुनी । वे सन्न से रह गए। 
उन्हें जीवन की अतिम चेतावनी याद आईं “मेरा कोई दोष 
नहां, शादी अब भी रोक दो ।”? 
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“परदेसी की प्रीति रे......।” 
शानन्‍्त प्रकति गुज उठो। जीवन ने खिड़की से सिर 
निकालकर सामनेवात्ती छत पर देखा। वानपूरे के तारों 
को भंकृत करती हुईं पतली पतली सुंदर उँगलियाँ नाच 
रही थीं। देवी के वरदान सी सुंदर युवती ने सुरीली किंतु 
दर्दीज्ी आवाज से पुन : दुद्दराया-- 


“छोड़ गया, मुख मेड़ गया रे---?? 
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जीवन को ऐसा क्ञगा मानों यह युवती गाने ही में 
अपनी दर्द-भरी कहानी दुहरा रही है। जीवन सुग्ध सा 
खड़ा थोड़ी देर तक सुनता रहा--- 
“परदेसी की प्रीति रे--हाँ प्रीति रे, .... ?? 
जीवन ने सेाचा--वह परदेसी कितना निष्ठुर होगा जो 
इस भुवन-मे।हिनी का छोड़ने की हिम्मत कर सकता है। 
वह मन ही सन उस अपरिचित परदेशी का, उसकी निष्ठुरता 
पर, कासने लगा | इन्हीं विचारों में लीन उसे कई मिनट 
बीत गए। फिर चौंककर वह पीछे हटा “छि: किसी युवती 
के विषय में से।चनवाला में कान ९? उसे अपनी कमजेरी 
पर ग्लानि हुई। वह खिड़की बंद करना ही चाहता था कि 
उसने सुना--- 
“सावन-जल मेरे नेनन से” | 
जीवन ने अपने दिल से लड़कर तेजी से खिड़कों बंद 
कर ली । सावन-जल बाहर ही बरसता रहा। जीवंन 
कुछ चिंतित सा हा गया। खिड़की से टकराकर शब्द 
लोाटने लगे । 
“प्रीति र...? । 
ख्तरियों से घुणा करनेवाला जीवन रात भर इस अपरि- 
चिता के विषय में सोचता रह्दा। उसके कान में गीत का 
अतिम पद गू जता ही रहा-- 
“सावन-जल मेरे नेनन से--?” 
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जीवन सेचचने लगा--क्या कोई इतना भी दुखी हे। 
सकता है ? वह कहती है--सावन में जे इतना जल बर- 
सता है वह केवल मेरे श्रश्न॒ ही हैं और कुछ नहों । इन्हीं 
विचारों में सबेरा हो गया | 

उठते ही जीवन ने अपने मित्र दिवाकर से पूछा “क्या 
तुम्हारे धर में कोई नए किराएदार आए हैं ९” मित्र ने 
उत्तर दिया--हाँ, एक अट्वारह-उन्नीस वष की लड़की और 
उसकी दे साथिनें। वे सामनेवाले घर में ही ठहरो हैं। 

“अच्छा |” जीवन ने धीरे से कहा । 
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इस घटना के कई दिन पश्चात्‌, एक दिन दिवाकर ने 
अपने दृष्ट-मित्रों को एक पार्टी दी। एक निम॑त्रण अपने नए 
किराएदार के यहाँ भी भमेजा। ठीक समय पर सब आए | 
अपने मित्रों के बीच में जीवन ने डून दे! चमकीली, सुंदर 
किंतु वेदनामयी आँखों का भी पहचान लिया जो शायद अब 
भी मूक-भाषा में गा रही थीं “प्रीति रे-..? 

युवती ने भी युवक की आँखों में स्नेह और अपनापन 
देखा । वह म्किक उठी । उसकी आँखों में विषाद की 
रेखा खिंच गई । 

बात-चीत के सिलसिल्ते में जीवन ने पूछा “नैनीताल 
से आपका शुभागम्रन किस उद्द श्य से हुआ १” “केवल 
घूमने की इच्छा से |”? यह उसका संक्षिप्त उत्तर था। जीवन 
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ने देखा-वह भयभीत हो गई और कुर्सी छोड़कर उठ खड़ी 
हुई। “देर हो रही है, अच्छा अब चलती हुँ |” जीवन ने लक्ष्य 
किया कि वह अपना परिचय बिलकुल नहीं देना चाहती है। 
२५ ८ ९ ८ 

एक दिन जीवन ने सुना सुना? यानी वह? जानेबाली 
है। जीवन अतिम दिन उससे मिलने गया। इधर-उधर 
की बातों में उसने कहा “में कल इल्लाहाबाद जा रही हूँ, 
वहीं मेरा घर है।” जीवन आश्चये से उछल पड़ा--“वहीं 
ते मेरा भी घर है |? यकायक मु]ना के मु ह से निकल गया 
“आप भरी शायद कल्ल जायगे। ट्रेन काते साथ हो ही 
जायगा। क्‍या ही अच्छा हा यदि साथ ही चलें |? जीवन 
राजी हो गया । 

ट्रेन में जीवन ने कई बातों को लक्ष्य किया | उसे उसकी 
देनों साथिनें केवल 'झुना? ही कहकर बुलाती हैं। किंतु 
जीवन का असली नाम पूछने की हिम्मत नहीं पड़ी, यद्यपि 
वह जानता था कि 'झुना? केवल प्यार ही का नाम है । 

अेधकार फैलने लगा। सुना अपनी किताब बंद करके 
एक सीट पर लेट गई और थकी होने के कारण शीघ्र ही से 
भी गई। सहसा जीवन की दृष्टि मुना पर पड़ी। उसके सिर 
का पतला खिसक चुका था । जीवन ने उसकी माँग में 
सिंदूर की धुँंधली रेखा देखो जो प्रायः मिद सी रही थी ! 
जीवन ने कई बार देखा मानों उसे विश्वास ही न हे! 
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जीवन की इस पर पश्चात्ताप और दु:ख हुआ कि एक विवाहिता 
के साथ मित्रता सम्पादित करना कहाॉ तक ठीक है। उसने 
केबल मुना का उदास देखा था इसी लिये वह उसकी ओर 
आक्ृष्ट हुआ कि शायद उसकी कुछ मदद कर सके । इसी 
बीच में मुना जागी। जोबन ने उसके चेहरे के भावों की पढ़ने 
की कोशिश की | जीवन ने सोचा--हो सकता है कि इसके 
पति में दुगु ण हो अथवा वह-इसे प्यार न करता होगा तभी 
यह इतनी दुखी रहती है। जीवन ने उस एकांत में शपथ 
खाकर प्रतिज्ञा की कि वह अवश्य ही उसके पति को सुधा- 
रेगा और तभी अपने के। सुधारक समभेगा। 
है २९ >< व 

इलाहाबाद स्टेशन पर सब उतरे। मुना की दोनों साधिनें 
एक टाँगा करके अपने घर चल्ती गई । जीवन ने परिचय पूछने 
कं मु ह खोला पर उसकी हिम्मत जवाब दे गई। अप्त में 
मुना ने जीवन से बिदा ली और एक टॉगा करके चल दी । 
कई मिनटों पश्चात्‌ जीवन का देश आया । उसने अपने मन 
की तसदली दी---अच्छा हुआ एक आफत से छूटा कि उसका 
पता नहीं मालूम हुआ । अब कभी भित्तने का मन नहों 
करेगा। डसने भी एक टाँगा किया और घर की ओर चल्ना । 

रास्ते में जीवन का याद आया कि वह जलल्‍दो में घर पर 
चिट्ठी लिखना भूल गया है कि पद्मा का उसके मायके भेज 
दिया जाय । 
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बह हिचकिचाता हुआ घर की ओर बढ़ा। उसने 
निश्चय कर लिया कि वह बाहर बैठक ही में रुकेगा जब तक 
कि पद्मा अपने किसी रिश्तेदार के घर न भेज दी जायगी | 

टाँगे से उतरते ही जीवन ने देखा कि एक टाँगा और 
खड़ा है, और उसमें से एक युवती उतरने का उपक्रम कर रही 
है। दोनों ने आश्चये से एक दूसरे का देखा। जीवन 
चिल्ताया--म्ुना, तुम यहाँ कहाँ ९ 

भयभीत मुना खीभकर बोली---आप यहा क्यों आए ९ 
कोई देखेगा तो कया कहेगा? यह मेरा घर है। मेंने 
आपका शरीफ समझता था पर आप उल्टे निकले। जरा सी 
जान पहिचान में ही पराई युवतियों के साथ उनके घर तक 
पीछा करना कहाँ की भलमनसाहत है ९ 

“मुना--मुना रुकोा--?? पर सुनना तेज सशीन की तरह 
कहती गई-- मैंने आपको पहिचानने में भूल की। पर 
अब लौट जाइए। खबरदार, अब कभी भूलकर इस 
घर में पैर मत रखिएगा-- नहीं ते! ठीक कर दिए जाय॑गे।?” 
क्रोधित होकर काँपती हुई सुना कहती गईं । 

भोचक्का-सा जीवन आगे बढ़ा--“'क्या कहा ? क्‍या 
कहा ९ भुना मजाक छोड़ो और लौट जाओ। में 
सुधारक हूँ। अगर घर में कोई मुभ्के तुम्हारे साथ देख लेगा 
ते क्या कहेगा ? पर--तुम्हें मुझसे मिलने की जरूरत 
हा तो-..-?? 
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पद्मा बिगड़कर बोली--“चुप रहिए। किसी के. घर को 
अपना घर बनाना, आपके लिये तो यह खिलवाड़ है पर मैं 
ते कहों की न रहूँगी। फिर भी आप खड़े क्‍यों हैं ९ 
सुधारकजी, आप मेरा सुधार करने के बदल्ले चारों ओर से 
मुझे बिगाड़ देंगे |” मुना का क्रोध उत्तरोत्तर बढ़ता गया--. 
में कहती हूँ, मुझे आपके साथ सख्ती से पेश आना पड़ेगा | 
सुन लीजिए, मेरा पति भी एक सच्चा सुधारक है--.में 
उसकी इज्जत करती हूँ। पर वह आप जेसे सुधारकों की 
तरह ख््रियों से बहस नहों करता | 

जीवन का दिसाग चक्कर खा गया। वह संदूक का 

हारा लेकर खड़ा हा गया। धोरे से उसने पूछा--अापके 

पति का शुभ नाम ९ 

पद्मा गर्वित पर दुखी होकर बेली--मैं मि० जीवन की 
त्यागी हुई पत्नी पद्म हूँ । 

जीवन डछल पड़ा-- मैं--में जीवन-तुम पद्मा”-- बह 
उसे पकड़ने को! आगे बढ़ा पर पद्मा पूरी बात समाप्त होने के 
पहले ही घर की ओर भागी। 

नौकर ने सामान अंदर रक्खा | धोौरे धीरे प्रसन्न-चित्त 
जीवन घर में घुसा। माता-पिता का अभिवादन किया | फिर 
आवाज दी--पद्मा, अपना सामान ते देख ले।। ठीक है न ९ 

माता-पिता का अधिक देर आश्चये में न रखकर जीवन 
ने धीरे घीरे सारी घटनाएं सुना दीं। किस प्रकार वह 
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अपने मित्र दिवाकर के आग्रह से नेनीताल् गया झौर फिर 
क्या क्या हुआ। किस प्रकार वह अपरिचिता मुना के 
दुःख से दुखी हुआ और फिर केसे उसके पति को सुधारने 
की प्रतिज्ञा की । और सबसे अंत में सुना ने फटकार सुनाई । 
फिर माँ-बाप की ओर देखकर मुस्कराकर जीवन बोला---पर 
आपकी बहू है बड़ी पक्की । उसने मुभभे कभी अपना परिचय 
ठीक से दिया ही नहों, नहीं तो यह मामला कभी इतना 
रहस्यमथ न होता। 

बहू की ओर पक्षपात की दृष्टि से देखता हुआ पिता 
बे्ञा--भले घर की बहुए तुम्हारे जेसे आवारे सुधारकों को 
अपना परिचय नहीं दिया करती हैं, क्‍यों न बहू ९ 

पद्मा ने नीची दृष्टि करके, सिर हिल्लाकर, ससुर की बात 
का अनुमेादन किया | 

»< )९ )< »< 

“क्योंजी, तुमने ते अपनी ख्री की छाया तक न देखने की 
प्रतिज्ञा की थी, सा अब कया हुआ ९? हँसती हुई पद्मा ने 
पूछा । गंभीर चेहरा बनाकर जीवन बेला--किंतु अ्रपनी 
नेनीतालवाली अपरिचिता मुना से ते न मिल्तने की प्रतिज्ञा 
मैंने कभी नहों की थी। 

माँग में सेंदुर उल्लटता हुआ जीव॑न बोला---आओ सुना, 
तुम्हारी माँग चटकीली कर दू । फिर स्वयं ही गाने छगा-- 

उसे द्भुदय की प्रतिमा समझो, 


्ष् 
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वह चित्रकार थी--एक प्रसिद्ध चित्रकार। उसका नास 
था माधुरीः। उसके हाथ के बने चित्रों को देखकर लोग 
आश्चये में हब जाते थे। धीरे धीरे अपनी ख्याति के साथ 
ही उसे अपने चित्रों पर अमिमान हो गया था, क्योंकि उसे 
विश्वास था कि उसकी सी ख्याति और किसी को प्राप्त हो 
ही नहीं सकती | 

वह स्वयं भी एक चित्र के समान सुंदर थी। डसका 
स्वणे-सा चमकता हुआ रंग चित्र बनाते समय उत्सुकता से 
ओर अधिक चमक उठता था, और वह बड़ी बड़ी र्ाँकती 
हुई आकषक आँखें जिन पर पड़ जाती थों वे सब चित्रलिखित- 
से हो जाते थे । जिस समय वह अपनी पतली पतत्ती कल्लामयी 
डैंगलियों में कूँची लेकर रंगने बैठठी थी उस समय उसका 
माधुये देखते ही बनता था। 

( 0 2 २५ 

माधुरी एक उच्च खानदान की लड़की थी। उसका पिता 

पुराने विचारों का एक धामिक व्यक्ति था। वह अपनी 
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एकलैौती मातृ-विहीन पुत्री को प्राणों से अधिक प्यार करता 
था। वही उसके उज़ड़े उपवन की सुकुमार कल्ली थी। बच- 
पन से ही चित्रकला की ओर माधुरी का ध्यान देखकर उसने 
उसे चित्रकत्ना सिखला ने का पूरा प्रबंध कर दिया था। माधुरी 
को हर प्रकार की स्वतन्त्रता प्राप्त थी। से प्रथम जिस समय 
उसने अपनी स्वर्गीय माता का चित्र बनाकर पिता का दिखाया 
उस समय बूढ़ा प्रसन्नता से नाच उठा, अतीत के घाव पुन: नए 
है। गए। उसने माधुरी का अनेक आशीर्वाद देकर हृदय से 
लगा लिया। धोरे धीरे पूर्णिमा के चाँद की तरह माधुरी 
बढ़ती ही गई । 
>< २८ ५ ५ 

वह एक मूर्तिकार था, और माधुरी का प्रतिद्वंद्दी । उसकी 
सूत्ियाँ सजीव-सी मालूम पड़ती थीं। सब उससे स्नेह 
करते थे, पर माधुरी के अभिमानी हृदय में उसका नाम सुनते 
ही एक भीषण अग्नि जलने लगती थी । पता नहीं क्‍यों ९ 
इसे वह स्वयं भी न समझ सकती थी। माधुरी चित्रकार 
थी; वह था मूतिकार। दोनों ही प्रसिद्ध थे; दोनों ही को 
लोग चाहते थे; पर आपस में एक दूसरे का नाम सुनकर 
दोनों ही घृणा से मु ह फेर लेते थे; देानों ही एक दूसरे से 
घृणा करते थे यद्यपि दोनों ने एक दूसरे का देखा भी न था; 
देनें ही एक दूसरे से पूणेतवा अपरिचित थे। हृदय में 
अग्नि जलती थी पर भीतर ही भीतर | माधुरी अपने 
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प्रतिद्व द्वी के देखने के लिये उत्सुक थी और नरेंद्र मूतिकार 
माधुरी का । 
)८ 9८ )< >< 

दिनकर अपनी गुलाबी रश्मियों से उषा के साथ होली 
खेल रहे थे और नीचे पहाड़ी करना अपने हृदय में 
प्रीतम की मधुर स्मृति लिए एक मधुर संगीत के साथ उसे 
हू ढ़ने को बह रहा था। चारों ओर सौंदय, प्रेम और प्रकृति 
का राज्य था । 

माधुरी हाथ में चित्र और कूंची लेकर भरने के 
किनारे आकर बैठ गईं। हृदय में कितनी ही स्घ॒तियाँ थीं 
ओर उसके प्रति, जिसका वह नाम भी न जानती थी, कितने 
संदेशे थे। धीरे धीरे वह एक चित्र बनाने में तन्‍्मय है। गई । 

थका हुआ, मधुर स्मृतियां की गोद में ऋकूमता हुआ 
मूतिकार भी अपनी इष्ट देवी की मृति बनाने के लिये हाथ में 
पत्थरों और झऔ्रौजारों को लेकर वहीं आया। उसकी दृष्टि 
बिना प्रयास ही स्थिर हो गई। वह चौंका, हैं! यह 
यहाँ कहाँ ९--जिसकी मृति मेरे हृदय में एक ही दृष्टि में 
दूर से ही स्थापित हो चुकी थी वह यहाँ कैसे ९? उसे वह दिन 
याद आया जब दोनों ने पहली बार एक दूसरे को पुस्तकालय 
में देखा था और आज कितने ही दिनों बाद दोनों एक दूसरे 
के इतने निकट हैं। उसने देखा, वह सुंदरी फिर भी भूली 
सी भरने में पेर डाले एक चित्र बनाने में मग्न है। मूर्तिकार 
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भी अनमने मन से मूर्ति बनाने में लग गया। पेड़ों 
की कुछ छाया पड़ती थी अत: माधुरी उसे न देख सकी। 

“अहा-हा-हा--कैसा कैसा सुंदर चित्र है।! माधुरी 
अपनी सफलता पर दिल खेल्लकर हंस रही थी । उसने स्वप्न 
में भी न सोचा था कि यहाँ उसके सिवाय काई और भी है। 
“नरेंद्र मूतिकार ! माधुरी की बराबरी करने का साहस न 
करना । माधुरी तुमसे सख्त नफरत करती है, अपनी मूतियों 
से माधुरी के चित्रों का मूल्य घटाना चाहते हो ९”--माशुरी 
न जाने क्‍या क्या कहती ही गई। सचमुच उसका आज़ का 
चित्र एक अलैकिक वस्तु थी | 

मूर्तिकार नरेंद्र काँप उठा “हैं | यह सौंदये की प्रतिमा, मेरी 
प्रेमिका निष्ठुर माधुरी है। अगर वह जान पाएगी कि 
उसका प्रेमी नरेंद्र हे तो उसे कितना धक्का छागेगा, वह 
पागल हो जायगी, मुझसे नफरत करेगी। ओफ ! मैंने यह 
स्वप्न में भी न सेचा था कि में अपने ही दुश्मन से प्रेम 
करू गा |!” वह काँपा और एक पत्थर का टुकड़ा जोर की 
आवाज करता हुआ जमीन पर गिर पड़ा | 

माधुरी चोॉंकी! उसने भय से चारों ओर देखा । 
देखा--वही खड़ा है जिसकी स्मृतियाँ उसे प्यारी हैं। 
आज पहली बार श्रद्धा से उसका मस्तक किसी के 
सामने क्ुका। वह आगे बढ़ो। नरेंद्र ने उसका स्वागत 
किया | 
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“आप बहुत सुंदर मूति बनाते हैं? उसने कहा 4 नरेंद्र 
हँसा। उसके हृदय ने ध्वनि की “अगर आप मेरा नाम 
जान पातों ते घृणा की निगाहों से मूर्ति और मुझे देनों को 
जला डालती |” पर माधुरी हृदय की बात न सुन सकी । 
भुवनमेहिनी माधुरी बोली “क्या में आपका नाम जान 
सकती हूँ ९” नरेंद्र पर बहेशी छाने लगो। संभल सेच- 
कर बोला “मुझे लोग मोहन कहते हैं। मैं मूतियाँ बनाने 
की काशिश करता हूँ ।” सोहन के हृदय ने मूक भाषा में 
कहा 'भ्ूठ ! कह दो तुम्हारा प्रतिद्वंद्ो नरंद्र मूतिझार [7 
उठते हुए नरेंद्र ने कहा---क्या में भी आपका नाम जानने 
का सेोभाग्य प्राप्त कर सकता हूँ ? यद्यपि हम लोगों ने एक 
दूसरे का इतनी बार देखा है; पर नाम जानने का सोभाग्य 
अब तक प्राप्त नहीं हुआ ।” मुस्कराती हुईं बोली “मेरा नाम 
माधुरी है, में चित्रकार हूँ।” नरेंद्र बोला “अआरपका ओर 
नरेंद्र मूतिकार का नाम किसने नहीं सुना है! पर नरेंद्र 
को ते में जानता हूँ; उसकी मूतियों में ते कुछ भी सुंदरता 
नहों है। बड़ा झूठा आदमी है।” प्रसन्नतापूर्वक माधुरी 
बोली--मैं नरेंद्र मूतिकार से बड़ी छुणा करती हूँ। अंधी 
दुनिया, पता नहों, क्‍यों उसकी भूतियों को इतना पसंद करती 
है। मोहन मूतिकार, नरेंद्र से अच्छी मूतियाँ ते तुम्हीं 
बनाते हो ।” मोहन काँप उठा पर बातों में उल्तस्ी हुई 
माधुरी इसे लय न कर सकी | 
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इसी प्रकार वे दोनों प्रतिदिन मिल्तते। माधुरी अपने 
बनाए चित्रों का दिखलाती और नरेंद्र अपनी मूर्तियों का। 
माधुरी नरेंद्र की तारीफ करती और नरेंद्र माधुरी की। दोनों 
ही नरेंद्र मूतिकार की बुराई करते और उसे कासते थे। 

प्रशयांकुर बढ़कर वृक्ष का रूप धारण कर रहा था । 


)< ५८ »< )८ 
“मोहन, देखे हिलना नहीं।” “माधुरी, देखे! हिलना 
नहों ।” दोनों इसी प्रकार राज एक दूसरे के सामने बैठते 
और एक दूसरे का न दिलने की आज्ञा देते थे। माधुरी 
नरेंद्र का चित्र बनाने का और नरेंद्र माधुरी को मूति बनाने 
का प्रयत्न करता। थोड़ी देर बाद आज्ञाओं के बंधन ढीत्ते 
पड़ जाते। दोनों बातों में इतने अधिक उल्लक् जाते कि 
माधुरी का चित्र और मेहन की मूति कभी समाप्त हीन 
हाोती। इसी प्रकार कितना प्रयत्न करने पर भी माधुरी 
नरेंद्र का चित्र और नरेंद्र माधुरी की मूर्ति बनाने में कभी भी 
सफल न हो सके | 


>< ५९ ५ )९ 

एक दिन क्राध से काँपती हुईं माधुरी बोली “सेोहन 
सुनो, नरेंद्र अपने आगे किसी का कुछ समझता नहीं है। 
बह मेरा अपसान करना चाहता है। कल मैंने उसकी 
दुकान पर अपनी आधी बनी हुई मूर्ति देखी है। भज्ता, 


१३६ मूतिकार का हृदय 


तुम्हीं बताओ उस दुष्ट को मेरी मूर्ति बनाने का क्यग्ना अधि- 
कार |! क्‍या मैंने कभी उसका चित्र बनाने का प्रयत्न 
किया है !!? नरेंद्र धीरे से बोला “किया ते है |” पर माधुरी 
तृफान-मेल की तरह बढ़ती ही गई, “क्या तुम उससे इसका 
बदला न लगे ? तुम्हें उसकी आधी बनी मूर्ति ज्ञानी होगी 
ओर मेरे सामने चूर चूर करनी ही होगी। लाओगे 
न।?” माधुरी अपना बात पर अड़ी रही। नरेंद्र बोला 
“हॉ, ल्ञाने का प्रयत्न अवश्य करू गा।” फिर धीरे से हँस- 
कर बोला---जब मैं तुम्हारी मूर्ति बनाऊँगा तब ते। उसे तोड़ 
देने का नहीं कहाोगी ९ ह 

माधुरी टहलते टहलते सुनकर बोल्ली--जब मैं तुम्हारा 
चित्र बनाऊँगी तब तुम ते उसे नष्ट नहीं करोगे ९ 

दोनों हंसने लगे । 

दूसरे दिन नरेंद्र माधुरी की आधी बनी मू्ति को ले 
आया। माधुरी ने “दुष्ट नरेंद्र, इतनी धृष्टता” कहकर मूति 
के टुकड़े ठुकड़े कर डाले और साथ ही रवर्यं भी थक्रकर 
चूर चूर हो गई। 

नरेंद्र की इतने दिनों की मेहनत पर पानी फिर गया । 
वह हँसता ही रहा। “दुष्ट नरेंद्र, तुम्हारे साथ माधुरी 
ने ठीक किया है। तुस इसी योग्य हो |” इसी प्रकार सुख 
के सुनहरे दिवस बीत रहे थे । 

> >् > »९ 
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धीरे धीरे काली घनघोर घटाएँ घिर आई'। माधुरी 
चिंतित सी रहने लगी। डसके पिता के एक दोस्त के 
लड़के के साथ माधुरी की शादी तय हो चुकी थी | यह बात 
माधुरी को सता रही थी। उसका पिता छुटपन से ही 
अपने देस्त के साथ प्रतिज्ञा-बद्ध था। पर माधुरी ने स्वप्न 
में भी मोहन का छोड़कर और किसी के साथ विवाह की 
बात सेची भी नथी। जिस समय डसकं बूढ़े पिता ने 
माधुरी से कहा “मैंने तुम्हारी शादी तय कर दी है और 
उसके साथ हर हात्नत में तुम्हारी शादी होगी,” उस 
समय माधुरी दुःख में पागल हे। गई। 

वह टूटे हृदय से भारी कदम बढ़ाती हुई सेहन के घर 
की ओर चली । उसने सुना वही पुराना परिचित “कर-. 
कर---कर |? नरेन्द्र माधुरी की मूर्ति बनाने में मग्न था। दुःख 
से व्याकुल माधुरी ने पुकारा “सोहन |” चकित हो नरेन्द्र 
बोला अरे माधुरी ! तुम इस समय यहाँ कहाँ |” आखिर 
सँभलते संभलते वह रे ही दी । “मूतिकार ! तुम मेरी मूति 
कभी भी न समाप्त कर सकोगे। में जा रही हूँ । कुछ दिलों में 
मेरी शादी होगी |!” मूतिकार घबड़ा उठा । माधुरी की अधूरी 
मूति गिरी सी जान पड़ी । एक आनेवाल्ली आशंका से उसका 
हृदय काँप उठा ! माधुरी बाली “मोहन ! माधुरी अब तुम्हारी 
कोई नहीं है, उसे भूल जाना; उसने तुम्हें बड़ा तंग किया है। 
सेहन । ईश्वर तुम्हारा भविष्य उज्ज्वल करे। मेरे जाने पर 
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नरेंद्र कितना सुखी होगा कि मेरा कंदक निकल्ल गया । इश्वर 
नरेंद्र को कभी सुखी न रक्खे |” माधुरी रुक्री । 

“अ्रव मैं कुछ नहों सुन सकता हूँ माधुरी, बोल्नो। मेरे हृदय 
का चूर चूर करके, मुझे राता छेड़कर, कहाँ जा रही हो ९० 

इसके बाद भी वे कई दिन तक बिना प्रयास के मिलते 
रहे। दोनों का एक दिन भी एक दूसरे को देखे बिना कल 
न थी पर अब वे बातें करने की अपेक्षा रोते अधिक थे | 
माधुरो की स्थिति पागलों की तरह थी औरर नरेंद्र तो ऐसा 
हो गया था माने बिना प्राण का हो | 

»< >< ८ >< 

“मेहन ! तुम नरेंद्र मूतिकार को मूर्तियाँ बनाने में हरा 
देना । मेरी जगह तुम क्लेना। तभी मुझ्के प्रभन्नता होगी।” 
इतना कहकर व्याकुल सी माधुरी अपने पति के साथ ससु- 
राल बिदा हो गई। और पागलों सा नरेंद्र भी घर लौटा । 

वह सुख क॑ दिन स्वप्न से क्षणिक हो गए | 

भर »< >< >< 

उघर लोग देखते नव-वधू दयाकुल-सी रहती, माना किसी 
के। खोज रही हा।। लोग सोचते, चित्रकार है किसी नवीन 
चित्र के बनाने की फिक्र में होगी। धीरे घोरे उसके शरोर 
की चमक जाती रही, वह बेहेश-सी, लुटो-सी रहने लगी। नंद 
में बातें किया करती। जब होश में आती ते एक अधूरे चित्र का 
लेकर बनाने बेठ जाती, पर वह चित्र कभी भी समाप्त न होता ।. 
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माधुरी का स्वास्थ्य बिगड़ता ही गया। 

इधर जब भी कोई मूर्तिकार नरेंद्र के कमरे से निकलता 
ते वह सुनता 'कटू कटू कट ?। चाहे रात हो चाहे दिन | वह 
सदैव एक अधूरी मूर्ति का बनाने में मग्न रहता । उसके 
बाल बढ़ गए थे, चेहरा सूख गया था, आँखें नोंद में किसी 
की स्वृति का लिए भरी रहती थों। वह पागलों की तरह 
दीवारों से बाते किया करता था । 

>< >< >< >< 

“माधुरी, क्‍या बना रही हो ९? 

माधुरी के दूर के रिश्ते का भाई आया हुआ था, आखिर 
वह पूछ ही ते बैठा । माधुरी ने चित्र छिपाने की चेष्टा की, 
पर व्यथे। उसने चित्र देख ही लिया “परे, नरेंद्र मूतिकार 
का चित्र बना रही हो ? वह पागल्न तो बीमार है।” माधुरी 
ने क्राध से मुह फेर लिया । उसके चेहरे पर घृणा के पुराने 
भाव फैल गए “मेरे प्रतिद्वंद्वी का नाम मत लेना, यह ते मेरे 
मोहन का चित्र है।?” इतना कहते कहते माधुरी रो दी | 
सारा अतीत-काल्न उसकी आँखें के आगे घूम गया “पागल 
हो माधुरी। यह नरेंद्र का चित्र है ? देखे यह अखबार । 
आज ही उसका चित्र निकला है।”? 

माधुरी का सारा शरीर काँप उठा। वह अपने मोहन 
के लिये व्याकुल हा उठी । उसने आँखे! उठाकर अखबार 
की ओर देखा। वह चिन्लाई “'घेखेबाज ! नरेंद्र, तुम्हों मेरे 
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मोहन हो |” नरेंद्र के चित्र के नीचे बड़े बड़े अक्षरों में 
लिखा था | 


“भारत के प्रसिद्ध मृतिकार रुग्णावस्था में” 


माधुरी सिर पकड़कर बैठ गई और गुनशुनाई-“निष्ठुर ! 
तुमने पहले क्‍यों नहीं बताया कि मैं नरेंद्र मूर्तिकार हूँ। मैं 
पागल सदेव ही अपने नरेंद्र का अमंगल मनाती रही ते मंगल 
कैसे होता ! तुमने मेरे प्रेम के लिये अपने का जला डाला |? 
बीसार माधुरी इतने दिन के संचित रहस्य कायों खुलना जय 
देख सकी । यह उसके हृदय पर सबसे रहस्यमय आधात 
था। एक एक करके सारी घटनाएं उसकी आँखें के आगे 
घूम गई'। फिर चित्र के मोटे मोटे काले काले बड़े शब्द 
आए ' भारत के प्रसिद्ध मूर्तिकार रुग्णावस्था में |? उसके हृदय 
में एक दद सा उठा, एक चीख निकली “'मेरे मोहन” और सब 
समाप्त हो गया। एक हो मिनट में वह हिलता डुल्नता पीला 
कमजोर शरीर सदेव के लिये स्थिर और शांत हो गया। 
सब चिल्लाए---“बधू का हाट फेल ।” 

चत्रकार साधुरी का “हाट फेलः--यह खबर चारों ओर 
बिजली की तरह फैल गई। अखबार चिल्लाए “भारत की 
अमृल्य निधि खे। गई, माधुरी का हाटफेल” । 

'कट .,कट. .,.कट! वह मूतिकार से बेला--नरेंद्र, तुमने 
कुछ सुना ““चित्रकार साधुरो का हाट फेल है गया | यह 
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देखो अखबार” इतना कहते हुए नरेंद्र के एक दोस्त ने प्रवेश 
किया। “हैं| क्या कहा ? मेरी माधुरी का हाट फेल !?--- 
देस्त पढ़ता ही गया । 

मृर्तिकार के हाथ काँप गए और गिर पड़ी माधुरी की 
वह मूर्ति ढुकड़े दुकड़े होकर | उसके साथ हो हा गया 
टुकड़े ठुकड़े उस पागल मूतिकार का हृदय | 

वह जंगलों की ओर देड़ा । सब जगह लोग कह रहे 
थे “माधुरी का हाट फेल ।” मूतिकार देड़ता ही गया। 
सारी प्रकृति मानो गूज रही थी “माधुरी का हाठ फेल? । 
मतिकार की आँखें के आ्रागे घूम रही थी वह टूटी हुई अधूरी 
मूर्ति और कान सुन रहे थे “माधुरी का हार्ट फेल |”? 

)< 9८ »< > 

पहले दिन अखबारों में जहाँ माधुरी के हाट फेल की 
खबर छपी थी उसी जगह दूसरे दिन क्ञोगों ने पढ़ा, उसी तरह 
उन्हों मोटे अक्तरों में “हाट फेल हो जाने से नरेंद्र मूतिकार की 
सत्यु हो गई ।” 


सती का प्रतिशाध 


कितना सुंदर है यह पहाड़ी प्रांत ! इसी प्रांत के कण- 
कण में मेरा अतीत समाया है। हर एक पहाड़ी के वक्ष:- 
स्थक्ष पर मोटे और गहरे अक्षरों में मेरे जीवन का इतिहास 
लिखा है।. मैं डरती हूँ; खड़े हुए झँचे ऊँचे जंगली वृक्त 
माने मेरी ओर भेद भरी निगाहों से देखते हैं। मेरे चारों 
ओर एक अग्नि जलती है और उसी के साथ मुझे अपना 
हृदय भी धधक्रा सा जान पड़ता है। एक दूसरे से सटी 
हुई पहाड़ियों ने मुझे बंदिनी बना रखा है। जड़ती हुई 
पहाड़ी चिड़िया, पता नहीं अपनी कठार आवाज में 
क्या क्या सुनाती हुईं, उड़ जाती है। अरुण मेरे कपाल पर 
कुछ कुछ लिख जाता है, ओर रजनी आकर रगड़ देती है । 
में सब कुछ समझने की कोशिश करती हूँ पर कुछ भी नहीं 
समझ पाती। मैं अपने हाथों की ओर देखती हूँ, वे 
मुझे रक्त से रंगे दिखलाई देते हैं। सारा अनंत गंभीर 
पर अशांत दीखता है। कितने ही वष बीत गए पर मुझे 
ते यह सब कत्ल की ही सी घटनाएँ लगती हैं। 
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वह भी जीवन का एक सुनहरा प्रभात था जब में एक 
पहाड़ी के घर की रानी बनकर आई थी। छक्के हुए बादलों 
ने मेरा स्वागत किया था; पतक्षिगण भी मेरे सुहाग के गाने गा 
रहे थे। उतहलसित ध्वनि एक पहाड़ी से दूसरी पहाड़ी को 
गु जाकर मुझे पुकारती थी करना । करना [!? वह भी एक 
उमर थी। में भी मस्त झरना पहाड़ो के वक्ष:स्थल पर 
केलियाँ करने लगी । वह एक ऐसा समय था, जब सारी 
प्रकृति मेरे सुख में सम्मिलित थी । 

वह एक अधियारी काली संध्या थी जब सहसा मेरी 
माह-निद्रा टूटी | मुझे आकाश में दुख के काले काले बादल 
फिरते दीख पड़े ओर इतने बड़े अनंत आकाश के कोने में 
अग्नि-सी जलती दिखलाई पड़ो । मेरा सारा शरीर रोमां- 
चित हो उठा । 

“रुका तरुणी, इतनी शीघ्रता क्‍यों ९” मैं ठिठकी, धूमकर 
देखा ओर पहचाना भी । वह प्रांत का सबसे बड़ा जमींदार 
हीरासिंह था। मेरी भैंहों पर बल पड़ गए पर मैं थी 
खो। कतराकर, संभलकर, आँख बचाकर निकल जाना 
चाहा। वह सामने आया ओर उसने प्रश्न किया--' भुभ्के 
जानती हैो। ९? काँपते हुए पर उत्तेजित कंठ-ख्र से मेंने उत्तर 
दिया पराई स्त्रियों का रास्ता रेकनेवाले का परिचय मुर्के 
नहों सुनना है ।! वह बाोला--- इतना गरूर ! देखें कब तक 
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मुझसे बचती हो ।” वह क्राधित होकर चला गया पर डाल 
गया मेरे ऊपर एक ऐसी दृष्टि कि में चोंक पड़ी | वह दृष्टि 
मेरे हृदय-पटल पर बार बार अँधेरे में बितली की आँखों की 
तरह चमकने लगी । मैंने उसे भूलने की कितनी कोशिश 
की पर न भूल सकी । बोझ्का ढेकर लौटो पर कानों में शब्द 
गूँज रहे थे 'देखें कब तक बचती हे। !? मैंने घबड़ाकर कानों पर 
हाथ रख लिया, पर पहाड़ी ( पतिदेव ) पूछ ही ते बैठा-- 
“'फरना, उदास क्यों हो ९? मैंने टाल्ा 'थक गई हूँ!। इतने 
बड़े जमोंदार के प्रति मुंह खेलने की शक्ति मुझमें न थी । 
मान ले, अगर मैं कह भी देती तो निश्चय था वीर पहाड़ी 
जमोंदार के खून का प्यासा हो जाता । पर हम गरीब थे। 
इसमें अधिक हमारी ही हानि की संभावना थी। जमोंदार 
क्षणों में हमें छुटवा सकता था । 

इसी प्रकार दिन बीतते गए पर हीरासिंह का अत्याचार 
बढ़ता गया। मुझे बाहर निकलने में भी डर मालूम पड़ने 
लगा, अत: मैं प्राय: घर पर ही रहने लगी। पहाड़ी मुझसे 
प्रेम करता था, उसे मुझ पर गये था पर अब उसके स्वभाव 
में परिवर्तन होना शुरू हो गया था। वह कभी कभी बड़ा 
रूखा हो जाता था। एक दिन काम से लैटने पर वह मुस्के 
डॉटने लगा--ररना ! इतनी नवाबी करोगी ते केसे काम 
उतल्ेगा ? आखिर सभी ओररतें काम करती हैं। सुंदरता 
होने से नाजुकपन नहीं आ जाता है, आखिर मैंने तुझे ब्याहा 


सती का प्रतिशोध श्ष्ए्‌ 


ही किस लिये है ९” तेज मशीन की भाँति एक साँस में ही 
पहाड़ी सब कुछ कह गया। में हृदय थामकर सुनती रही । 
उसकी डॉट का हर एक शब्द सिखाया हुआ लग रहा था«-- 
भाव-भंगी विचित्र हो रही थी। काँपते हुए, पर प्रार्थना 
के, स्वर में डरते डरते 'मुभ्से बाहर निकलते डर लगता 
हैः--कहते कहते में रो पड़ी। मेरी आधी बात काठकर 
ही वह प्रेम से बेल्ा--फरना, आँसू क्‍यों गिराती हे। ? मैं 
किसके लिये कमाता हूँ ? तुम्हारे लिये ही न ? तब अगर तुम 
डरती हो। तो मत जाया करो । मैंने आज तुमसे इसी लिये कह 
दियः, क्योंकि जमींदार मुझसे रोज कहता है कि जारू को 
इतना सिर चढ़ाकर रखना ठीक नहीं। उसे काम पर भेजा करे | 
पहाड़ी की प्रेम-पूर्ण बातें से मेरे अश्र बंद होने के बदले 
बढ़ते ही गए। मेंने पहाड़ी के निकट जाकर भारी हृदय से 
उसे जमींदार की सभी बातें बता दों। वीर पहाड़ी सुनते 
हो जमींदार से बदला लेने के लिये, छेड़े हुए शेर की तरह, 
भड़क उठा। मैंने उस दिन 5समें एक विचित्र जेश और 
गये देखा | में मुग्ध हो गई, समझ्क्री कि विपत्तियाँ टल्तों । 
उधर होरासिंद जाल फैला रहा था। वह मेरे ऊपर 
का सारा क्रोध पहाड़ी पर उतारने लगा । उससे वह कस- 
कर काम लेने जगा । मेरे पहाड़ी का वह आधी आधो 
रात तक काम पर रखने लगा। में चिंतित रहने ल्गी। 
एक दिन अधिक राते गए वह घर लौटा । उसके गले में दल 
२१० 
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हो रहा था, हाथ-पाँव थोड़े थाड़े सूज गए थे। उसकी 
आँखें के भाव का देखकर में किसी भावी आशंका से काँप 
उठी। किंतु बहुत मना करने पर भी वीर पहाड़ी हँसता 
हुआ काम पर जाने लगा | 
है व >< >< 

एक खूनी प्रभात को मेंने देखा, कई आदमी पहाड़ी को 
कंधे पर लादे ला रहे हैं। मेरा हृदय बैठने लगा । पहाड़ी 
ने मेरी ओर देखा। धीरे धीरे कहा किसी ने रात्रि को 
लौटते समय मुझे घायल कर दिया |? फिर ढूटे फूटे शब्दों में, 
पता नहीं, क्या क्‍या कहता रहा पर सबका अथे यही था कि 
यह जमींदार का काम हे | संध्या तक उसने दम तोड़ दिया। 

एक सर्दील्ञी काली रात को मैंने हृदय पर पत्थर रखकर 
अपने ही घर से अपने सर्वेस्व पहाड़ी का शव निकलते देखा । 
सुंदर और घने परोंवाल्ली चिड़िया से।ए से।ए किसी श्वप्न से 
जागकर चित्लाई “पहाड़ी पहाड़ो । हर एक चट्टान को 
कॉपती हुई ध्वनि गूज उठी पहाड़ी पहाड़ी ।॥ 

पहाड़ी चला गया पर छोड़ गया मेर भग्न हृदय पर 
अपने प्रिय जीवन की छाप । बादल भी छाए और पहाड़ी 
की स्मृति में रोाकर चलते गए पर में ते अपमान की ज्वाला में 
जलने लगी। कानों में पहाड़ो के अंतिम शब्द गू जने लगे 
प्रतिशोध--करना, प्रतिशाध !? 
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में काम पर जाने लगो । जमींदार का देखकर कदाज्ष 
करती , हँसती तथा इठल्लाकर उससे कहती “अच्छा ही हुआ, 
पहाड़ी रास्ते से हट गया।” प्रबल जमींदार नारी के 
नयन-बाण से घायल होकर मेरी ओर खुश होकर देखता । 

मेरा जात्न जमोंदार के जाल की अपेक्षा अधिक 
कटीला था | 

वह भी एक धधकती हुई संध्या थी। “कितना सुंदर 
फूल है”---धूमते घूमते रुककर मैंने एक फ़ूछ की ओर इशारा 
किया। मंत्र-मुग्ध हीरासिंह बोला तुम्हारे ही लिये है!। 
इतना कहकर वह एकांत में उसे ताड़ने को कऋुका। 
उसी क्षण प्रतिशाध की साक्षात्‌ मूति बनी मेंने लेहगे के भीतर 
से एक चम॑चमाता हुआ छुरा निकालकर वार किया। “यह 
क्या? कहकर मेरी सुंदर दुनिया उजाड़नेवाले की भी 
दुनिया उजड़ गई । 

घोंसले में जाते हुए पत्ती सहसा चिल्ला उठे। में घर 
लौटी ते देवर ने ताना सारा आजकत्त तो भाभी के दशेन 
ही नहीं होते'। सास बोली कोई और घर बसाने की 
फिक्र में होगी।! तिरस्कारों से ऊबकर मैंने ऊपर की ओर 
देखा । मुझे ऐसा लगा, मेरे सिर पर द्वाथ रखकर पहाड़ी कह 
रहा है 'फरना, तू सच्ची पहाड़िन है। तूने मेरी लाज रख ली । 

उस दिन उसकी कोठरी में जाकर, उसकी चीज़ों को 
देखकर मैं इतना रे|ई जितना शायद उसके शव को देखकऋ< 
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भी न रोईथी। मेरे अश्रुआज बिना बाँध की वेगवती 
पहाड़ी नदी की तरह बहने लगे, जे आज तक बह रहे हैं 
अपने पहाड़ी की ही स्मृति में । 

जमींदार के खून की चर्चा गाँव में कई महीनों तक 
होती रही; पर खूनी फरार था ! 


खूनी 

वे दोनों एक दूसरे को प्यार करते थे और उत्तका प्रेम 
दिन-प्रति-दिन वेगवती बरसाती नदी की तरह बढ़ता ही जा 
रहा था। इसी प्रकार वे जीवन के कितने ही वर्ष बिता चुके 
थे। दोनों एक दूसरे के बिना एक दिन भी नहीं रह सकते 
थे। दोनों इस समय फोथ्े ईयर के विद्यार्थी थे। बोडिंजू 
हाउस का जीवन था। अमन-चेन से समय बिता रहे थे । 
दोनें के कमरे एक दूसरे के पास थे, पर तब भी एक कमरे 
में ताज्ञा पड़ा रहता था; क्योंकि दोनों एक ही कमरे में रहते 
थे, एक ही साथ पढ़ते और से।ते थे। दोनों का कालेज का 
हर-एक लड़का और हर-एक लड़की जानती थी। हर-एक 
प्रोफेसर दोनों का प्यार करता था, खासकर प्रिंसिपल इन 

दोनों के लिये जान देवा था । 
रमेश इस समय बाईस साल का सुन्दर युवक था। 
ह चंचल और लड़ाका था । क्लास का कोई भी ऐसा 
लड़का न था जिससे उसकी लड़ाई न हुई हो। लड़ाई- 
भगड़े और हर प्रकार के खेल्नों में वह सबसे आगे रहता था | 


१५० खूनी 
आज तक रमेश का मस्तक किसी के आगे न भ्कुका था, 
यहाँ तक कि वह प्रोफेसरों से भी लड़ बैठता था। किंतु 
वही रमेश दिनकर के सामने जाते ही शांत हो जाता था 
ओर उसका मस्तक प्रेम से कुक जाता था । 

दिनकर रमेश का उल्टा था। वह शांत, गंभीर तथा 
विचारशोल युवक था। आज तक किसी ने उसे न लड़ते 
ओर न किसी खेल में भाग लेते देखा था। पढ़ने में दोनों 
ही अच्छे ओर सबके स्नेह-पात्र थे। रमेश ओर दिनकर 
एक दूसरे को प्राणों से भी ज्यादा प्यार करते थे। प्रेम ने 
लड़ाके रमेश ओर गंभीर दिनकर दोनों पर विजय प्राप्त कर 
ली थी। एक दिनकर था जिसकी तेज आवाज भी किसी ने 
न सुनी थी ओर दूसरा रमेश था जिसके शोर-गुल से सारा 
बोडिडू हिलता था । 

खेलों में विजयी होकर रमेश जिस समय प्रसन्नता-पूवेक 
अपनी दृष्टि उठाकर चारों ओर देखता, उस समय सबसे प्रथम 
उसकी दृष्टि दिनकर पर पड़ती | दिनकर के चेहरे पर गव की 
एक रेखा सी खिंच जाती। लड़के एक दूसरे का इशारा 
करते | दिनकर के नम्बर जब क्लास में सबसे ज्यादा आते 
तब रमेश गब से उठकर कहता “इसे हम लोगों ने खूब 
पढ़ा था ।” इस पर लड़के हंसकर कहते “तभी तो तुम 
फेल हो |! नम्बर तो दिनकर के आए हैं ओर ऐ'ठ आप 
रहे हैं ।” उस समय रमेश क्रोध से उद्धिग्न हो उठता और 
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लड़ना शुरू कर देता था। ऐसे अवसर पर कफेक्‍ल 
दिनकर ही उसे शान्त कर सकता था। लड़के वाना मारते 
हुए कहते--ठीक है, एक हो बात है। 

रमेश का कभी किसी ने पढ़ते न देखा था। इम्तहान 
के दिनों में जब दिनकर उसे डाटकर पहने का कहता 
तब वह दिनकर से भी छाड़ बेठता था। बात ते यह 
थी कि वह एक जगह टिककर अधिक देर तक बैठ ही नहीं 
सकता था। वह अपना अधिक समय घूमने में बिताता 
था। लोगों के भेदों का पता ज्ञगाने में वह बड़ा कुशल 
था। जब वह काल्लेज के लड़कों और प्रोफेसरों के भेदों का 
पता लगाकर दिनकर का सुनाता, उस समय कभी कभी 
दिनकर भी उसे डॉट देता था, 'छड़ाके, तुम्हें भेदो के सिवाय 
कुछ सूकता ही नहों है |” इतना कहते कहते दिनकर के 
चेहरे पर बड़प्पन के भाव भ्रा जाते। इस प्रकार वे दोनों 
लड़-कगड़ कर भी एक थे। जब कभी चंचल रमेश को 
समभाते समझ्काते दिनकर की आँखें अश्र -पूरो हो जातों, तब 
रमेश व्याकुल हो उठता और बच्चों की तरह अपने रूठे 
देवता का मनाता । 

प्रेम की डार मजबूत थी। उसे ताड़ने का साहस किसी 
में भी न था। 
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धीरे धीरे उनके सुनहरे जोवन में रजनी ने प्रवेश किया । 
बड़े भारी लेक्चर की तैयारी हा रही थी, सारा 'हाल' भरा 
था। अन्य अन्य कालह्लेजों के लड़कों ओर लड़कियों की 
भी प्रतियोगिता थी। सब कालेजों के प्रोफेसर वगैरह भी 
आए थे | -अन्य कई लड़कों के बाद रमेश का नाम आया | 
रमेश के बेलने में आकषण था, उसकी आवाज तेज थी, 
उसके समम्माने में इतनी योग्यता थी कि लोग सहसा उत्ते- 
जित हो। उठते थे। लोगों को पूणे विश्वास था कि सदा 
विजयी होनेवाज्ञा रमेश अब भी विजयी होगा। लोगों ने 
यह स्वप्त में भी न सोचा था कि कोई उसके तके काट 
सकेगा। रमेश का लेक्चर समाप्त हुआ, 'वाह-बाह” की 
ध्वनि के साथ लोगों ने प्रसन्नता प्रकट की। कालेज के 
प्रोफेसरों का चेहरा प्रसन्नता से चमक उठा और सबसे प्रथम 
रमेश का स्वागत करने ओर उसे बधाई देने के लिये खड़ा था 
गर्बोान्ला दिनकर जिसकी आँखें इस समय प्रसन्नता से 
चमक रही थोीं । 

लोग चौंके । धीरे धीरे उषा के समान देवी सी वह स्टेज 
पर रमेश की प्रतिद्वंद्वानी के रूप में आई। बड़ी ही सर- 
लता के साथ हँसते हुए उसने ज्ञोगों का अभिवादन किया 
ओर फिर संभलकर धीरे धीरे, एक एक करके, रमेश की बातों 
का काटना शुरू किया। सारे 'हात्न? में शांति छा गई, 
मानों लोगों की चेतना लुप्त हो गई हो । “उसकी वक्तता का 
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एक एक शब्द बड़ो सफाई से निक्रतकर तोर के समान 
लोगों के हृदय में चुभता जा रहा था। रमेश चौंका, उसके 
सारे तक कट रहे थे। दिनकर ने इसको लक्ष्य किया और 
फिर उसने कुककर उसके कानों में कहा, “रमेश, जानते हो 
यह कौन है ? यह प्रिंसिपल की लड़की रजनी है। सेकेंड 
इयर में पढ़ती है।” रजनो के बोलने में इतना आकषण 
था, उसेमें इतनी सरलता और सोंदये था कि रमेश उसके 
प्रति दि. के भाव न रख सका। रमेश और दिनकर दोनों 
संत्र-मुग्ध थे । 

रजनी स्टेज से उतरी । उसकी वक्तता समाप्त हो चुकी 
थी। रमेश भी आगे बढ़ा। उसे गये था कि आज त्ेक्चर 
में उसकी बातें का काटनेवाली कोई प्रकट हुई है। उससे 
हँसते हुए कहा “में अपनी प्रतिद्वंद्वेनी मिस रजनी को 
हादिक बधाई देता हूँ।” नीची दृष्टि किए हुए मुस्कराती 
हुईं रजनी ने उत्तर दिया “मुझे भी अपने प्रतिद्वंद्वी को बधाई 
देने का पूरे अधिकार है। आज मेरा सोभाग्य है कि आप 
लोगों से सिल॒ सकी जिनकी पिताजी सदेव वारीफ किया 
करते हैं।? इतना कहती हुई रजनी अपनी सहेलियों में 
चल्ली गई । 

इधर-उधर की बात-चीत करते हुए रमेश और दिनकर 
अपने अपने कमरों में लोटे। दोनों ने एक दूसरे को लक्ष्य 
फकिया। दिनकर ने"देखा--चंचल रमेश कुछ शांत सा हे 
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गया है क्र रमेश ने लक्ष्य किया--गंभीर दिनकर कुछ प्रसन्न 
सा रहने लगा है। किसी भावी आशंका से दोनों चैक उठे। 
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दिनकर ओर रमेश दोनों की छुट्टो का समय अब अधिक- 
तर प्रिंसिपल के ही यहाँ बीतता था। प्रिंसिपल भी उन 
दोनों का बहुत अधिक प्यार करता था। उसके प्यार में 
एक अभिलाषा छिपी हुई थी जो अंदर ही अंदर पत्ष रही 
थी। उसकी किसी का जरा भो खबर न थी। वह रमेश 
या दिनकर इन दोनों में से किसी की शादी रजनी के साथ 
कर देना चाहता था। 

छिपे छिपे रजनी इन दोनों मित्रों के प्रेम में अपना 
हिस्सा बेटा रही थी। रमेश और दिनकर देनों रजनी को 
समान भाव से प्यार करते थे ओर रजनी भी देनों का उसी 
तरह प्यार करती थी। तीनों मिलकर इधर-उधर की अपनी 
अपनी घटनाएँ सुनाते। वे घटनाएं क्‍या होती थीं--रमेश 
और दिनकर के प्रेम की मंजिलें। रजनी हँसकर कहती, 
“क्या तुम दोनों एक दूसरे का इतना प्यार करते हो ९” 
इस पर हसकर चंचल रमेश कहता “देखना रजनी, हम 
दोनों की शादी एक ही लड़की से ओर एक ही साथ होगी ।?” 
जार जार से हँ सती हुईं रजनी कहती “ते क्‍या दिनकर की 
बीबी तुम्हारी बीबी ओर तुम्हारी बीबी दिनकर की बीबी 
होगी ? भल्ता यह ते बताओ, तुम दोनों में से उसे कान 
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ज्यादा प्यार करेगा |? इस पर गंभीर दिनकर कदहता---हम 
देशनों उसे बराबर ही प्यार करेंगे। 
भाग्य भविष्य के आवरण में छिपा था। 
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इसी प्रकार कितने ही महीने बीत गए । त्ञोगों ने धीरे 
से एक दूसरे के कान में कहा, प्रिंसिपल रजनी की शादी 
दिनकर या रमेश के साथ करना चाहता है।” ज्ञोग 
उत्सुक थे--देखे रजनी की शादी किससे होती है। 
प्रिसिपल भी चिंतित रहता कि किससे करूँ ओ्रेर किससे न 
करू । उसके कानों में यही शब्द गूजते “दिनकर ओर 
रमेश--रमेश ओर दिनकर ।?? 
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“दिनकर, क्या सो रहे हा ?”--ऐसा कहते कहते शोर 
मचाते हुए रमेश ने कमरे में प्रवेश किया--“बड़ी अच्छी 
खुशखबरी लाया हूँ ।” दिनकर चोंका । उस विचारशील 
ने से।च लिया--क्या खुशखबरी लाया है। वही, जिसे उसने 
अच्छी तरह सुन लिया है, जिस खुशखबरी ने उसका दिमाग 
खराब कर दिया है, जिसने हृदय की सारी शांति मिटा दी 
है, जिसने दिल में एक ददे सा पैदा कर दिया है, जिसने 
हाथों का कॉपा दिया हे--ओऔर आँखों का पथरा दिया है 
और जिसने अनंत उन्‍्मादिनी मदिरा पिला दो है। वह 
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हाँ वही खुशखबरी कया रमेश उसे अपने मुह से सुनाने 
आया है ? घबड़ाकर दिनकर बोला “नहीं, सेया नहीं हूँ।? 
“ते क्या रजनी के विषय में सोच रहे हे। ?” कहने को 
ते। रमेश कह गया पर जब उसने अपनी दृष्टि विचारशीज्ष 
दिनकर के चेहरे पर डाली जे किसी चिंता से पीला हा! रहा 
था, तब वह काँप उठा। यह वहीं चेहरा है जिसे देखे 
बिना उसे एक पत्न भी चेन नहीं, यह वही मित्र हे जिसके 
सिर में हल्का सा भी दर्द होने पर उसके सिर में दूना ददे 
होने लगता था और वह भी कालेज से छुट्टी लेकर उसी के 
साथ पड़ रहता था। उसने डसके सिर पर हाथ रक्‍खा। 
रमेश का व्याकुल देखकर दिनकर हँसा “अरे भाई, में ते 
भल्ा-चंगा हूँ। कहो ते सही, कया खुशखबरी लाए हा ९” 
रमेश अपने मित्र की तबियत अच्छी जानकर प्रसन्नता-पूर्व ऋ 
कहता गया ' प्रि'सिपत्ष रजनी की शादी मेरे या तुम्हारे साथ 
करना चाहते हैं। अब ते तुम मिठाई खिलाओ ओर मैं 
आज़ ही प्रिसिपल्ष से कह आऊंगा कि हम दोनों की शादो 
एक ही से एक ही जगह होगी ताकि हम दोनों मिन्न एक 
घंटे के लिये भी एक दूसरे से अलग न है। सकें । ओर रजनी 
को भी बधाई दे आऊँगा कि तुम हम दोनों की बीबी बनने- 
वाली हो |? समेश की बच्चों की सी बातें सुनकर दिनकर 
बाल्ला--पागल्ल हुए हा | कहाँ की बात लाए हा। हटाओ 
इन बातों का । 
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“आखिर द्रोपदी के भी ते पाँच--” दिनकर ने बीच ही 
में टाका--“ रमेश, जे! बात असंभव है उसे कहने से क्‍या 
फायदा ९?-इतना कहते कहते दिनकर गंभीर हो गया। 
बिगड़कर रसेश बोला--चुप रहे दिनकर, बंद करे अपनी 
फिल्लासफी । इतनी बड़ो खुशखबरी सुनाने के बाद मैं 
बही पुरानी शिक्षा-प्रद फिलासफी नहीं सुनना चाहता हूँ, 
जे तुम दिन-रात हमेशा मेरे कान में भरा करते हो । रजनी 
की बातों के आगे तुम्हारी शिक्षाएं बड़ी नीरस प्रतीत 
द्वेती हैं | 

फिर प्रेम की धारा उसड़ी ओर दोनों मित्र उसमें बह 
गए । दोनों ने आकाश की ओर देखा--तारे बिखरे थे। 
धीरे-धीरे दोनों मित्र अपनी अपनी खाट पर दुलक पड़े । 
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देनों प्रेमियों के बीच में चिनगारी की तरह एक संशय 
त्पन्न हुआ जो दिनोंदिन सुलगता गया। वहीं दिनकर 
ओर वही रमेश थे और वही प्रेम था पर अब दोनों एक दूसरे 
से डरते थे, दोनों एक दूसरे से प्रेम की बात करते करते 
चौंक उठते थे, इतना प्रेम होते हुए भी दोनों एक दूसरे की 
ओर देखते घबड़ाते थे। दिनकर और रमेश दोनों सोचा 
करते। दिनकर सोचता “रमेश को क्या हो गया है!” 
और रमेश से।चता “दिनकर को क्या हो गया है |” दोनों 

के हृदय में यह परिंवतंन काँटों की तरह चुभता था । 
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देनों साथ साथ रजनी के घर जाते, पर अनमने ओर 
भूले से । दोनों ही रजनी की ओर संशय की दृष्टि से देखते । 
रजनी जब रमेश से बात करती ते दिनकर चुप हेो। जाता और 
जब वह दिनकर से बात करती तो रमेश चांकता । देनों की 
ऐसी हालत देखऋर रजनी से।चती कि दे।नों का क्या हो गया है । 

तीनें भीतर हो भीतर जलते थे | 
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“एक हफ्ते के भीतर ही भीतर रजनी का सगुन चढ़ेगा। 
दिनकर या रमेश के साथ इसका निशेय होना जरूरी था |”?--. 
यह बात दिनकर ओर रमेश दोनों ने सुनो । पर दोनों शांत 
थे, माना कुछ सुना ही न होा। दोनों बात करते पर बीच 
में रजनी की बात आते ही देनों उसे काट जाते । 

रात को बातें करते करते देने एक ही साथ से। गए। पता 
नहीं किस बात से घबड़ा कर दिनकर उठा। उसने पास ही सेोए 
हुए रमेश पर दृष्टि डाली । आज रमेश उसे बड़ा भाला और सुंदर 
क्षगा | धीरे धीरे न जाने किन विचारों में लीन वह से। गया | 
इसी बोच मे रमेश चोंककर अथवा किसी स्वप्न से जागकर उठा | 
डसने बगल में सेाए हुए दिनकर के चेहरे पर दृष्टि डाली जो 
आज सारे ब्रह्मांड का सोंदये लिए प्रसन्नतापूर्वक से। रहा था । 
धीरे धोरे इन्हीं विचारों में लीन वह भी से। गया। 

शायद दोनें ही सेच रहे थे “रजनी किसकी होती है ।” 
-आज का तीसरा दिन निर्ेय का अंतिम 'दिन है। 


>>. 
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दिनकर का रजनी के प्रति उसके भावों ही के समान 

गंभीर प्रेम था | बिना रमेश ओर रजनी के उसे अपने विचारों 

के महल गिरते से जान पड़े। उसे दोनों में से एक मिलता 
था---रमेश या रजनी । वह दोनों ही को प्यार करता था | 
उसके लिये कठिन समस्या थी कि वह रसेश को ले या रजनी 
का । उसकी आँखों के आगे भविष्य घूम गया--रमेश और 
रजनी का विवाह हो रहा है श्रार वह दोनें को खेकर टूटे 
दिल से अपने घर का लाट रहा है। दिनकर उन्‍मादी सा 
हो गया--आँखों के आगे बार बार हँसते हुए रमेश और 
रजनी आते थे ओर काने में दे। शब्द गूज रहे थे--रसेश 
ओर रजनी--रजनी ओर रसेश। वह पाणगलों की तरह 
उठा--पिस्तौल उसके हाथ में थी । धीरे धीरे चेशर की तरह 
वह रसेश के कमरे में घुसा। रात और भी लंबी और 
भयानक हो गई। चंचल चाँदनी में रमेश बड़ा सुंदर लग 
रहा था। थोड़ी देर तक दिनकर एकटक उसके चेहरे की 
झोर देखता रहा, जे पता नहों क्‍यों किस खुशखबरी की 
मीठी याद में बार बार मुस्करा उठता था, उसके लंबे लंबे 
घुघराले बाल उसके चेहरे पर अठखेलियाँ कर रहे थे । धीरे 
से उन्हें हटाकर उसने अपने प्यारे मित्र के चेहरे पर प्रेम का 
एक अंतिम चिह अंकित कर दिया। फिर पिस्ताज्ञ दगी। 
सारा बाडिंग गू ज़ “उठा । लोग दौड़े---/खून खून ।? उधर 
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दिनकर बेहेशी की नींद में बिस्दरे पर पड़ा था। प्रोफेसर 
लोग, प्रिसिंपल सब दोड़े; सबका हृदय काँप उठा और आँखें 
से आँसुओं की अविरल वृष्टि होने लगी। 

दिनकर रसेश का शव गोद में लिए रे रहा था | उसके 
कानें में शब्द गज रहे थे “अब रजनी तम्हारी है।” उसने 
घृणा से मुह मोड़ लिया ओर कानों पर हाथ रख लिया । 
इसी बीच में “रसेश--रमेश” चिह्लाती हुई पगली की 
तरह रजनी देड़ी आई। उसके बाल बिखरे थे, आँखें 
लाल थीं। रमेश के शव का पकड़कर वह रो रही थी--- 
“रमेश बेज्ञो--रमेश बोले । तुम्हें क्या हा गया ९” दिन- 
कर कॉप उठा। पश्चात्ताप से उसका शरीर जलने लगा । 
लोगों ने रजनी को जबरदस्ती हटाया। उधर कमरे में 
बंद रो रहा था दिनकर। सारा काल्लेज रूदन से गूज 
उठा। सब रो रहे थे--रमेश के लिये नहीं, जिंदा दिनकर 
के लिये कि वह रमेश के बिना जिएगा केसे | 

इसी प्रकार दे महीने बीत गए। दिनकर उन्मादी हे। 
गया था। इस बीच में उसे न कभी किसी ने बात -करते 
देखा और न हँसते देखा। दिनकर दिन भर कमरे में 
बैठा रहता । जब रात होती ते “रमेश--रमेश” करके जार 
से पुकारता । लोगों ने राय दी कि शायद रजनी के साथ 
शादी होने पर वह रमेश का कुछ कुछ भूल सकेगा। प्रिंसि- 
पल ने सेचा “यह संभव है ।” 


खूनी १६१ 
>९ >< > भर 
आज शादी की रात थी। उन्मादी दिनकर की चेतना 

काटी । वह अपनी अनंत बेहेशी से जागा। वह चौंका 
“हैं। मेरी शादी ? रमेश कहाँ है ? रमेश | रमेश !।? 
रजनी ने यह दशा देखकर उसे रोाका। पर उसने रजनी 
की ओर दृष्टिपात भी न किया। उसके आगे एक एक कर 
वे घड़ियाँ आने लगों जब कि केवत्ञ वह और रसेश थे । 
दिनकर को उन्‍माद की जगह पागलपन ने आ घेरा । वह 
देड़ा-- हाथ में पिस्तोत् थी। उसी दिन की तरह रात और 
भी भयानक हो उठी । वह घर से बाहर की ओर दोड़ा । 
रजनी भी उसके पीछे पीछे दौड़ रही थी--- 'दिनकर, रुका--- 
रुका !?? पर वहाँ उसकी सुननेवाला कान था । 
“एक--दे।-- तीन!” फायर हुए ओर उसके साथ ही 
दिनकर का सुंदर शरीर पृथ्वी पर लोटने लगा। सारी 
पृथ्वी गूंज उठो । उसके अंतिम शब्द थे, “रमेश रुका- में 
आया--रजनी मुझे क्षमा करना--में खूनी हूँ---मैंने खून किया 
है---रमेश का खून किया, अपना खून किया और साथ में 
तुम्हारे दिल्ल का खून किया--रजनी ! रमेश ![? सब शांतथा ! 
अश्र्‌ -पूण नयनें से लोगों ने देखा--उन्मादिनी रजनी 
उँगलियों पर गिन रही थी, “मैं खूनी हूँ--मैंने खून किया 
है--रमेश का, अपना और रजनी के दिल का !!!? 
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प्रकाशवती ने काफी धन लेकर ससुराल में प्रवेश किया 
पर फिर भी वह अधिक सम्मान न पा सकी ओर विमल--- 
वह ते प्रथम बार ही में उससे कुछ विरक्त सा है| गया था । 
इसी प्रकार कुछ महीने बीत गए। ज्यों ज्यों प्रकाश उसके 
निकट जाने की कोशिश करने त्गी त्यो-त्यों। विमल उससे 
दूर खिंचता गया। शअ्रमीरी और ऐशों के बीच में पला 
हुआ विमल अपनी साँवक्षी और साधारण पढ़ी-लिखी पत्नी 
का पाकर कुछ दुःखित सा हो गया। उसने ते अपनी 
पत्नी की कटपना बड़ी ही सुंदर की थी। धीरे धीरे उन 
देनों के बीच में एक ऐसी ऊँची दीवाल आकर खड़ी हो गई 
जिसे देने में से कोई भी न फाँद सका | 

धनी, भाग्यशाली और देनहार विमतल इंग्लेंड पढ़ने चला 
गया। अंतिम बार उसने एक फूलों का गजरा अपनी 
तिरस्कृता पत्नी की ओर फेंका। उसने उसे शाक लिया 
आर मुँ ह मोड़कर आँसू पोंछ लिए | 

दो वर्ष बीत गए।  विमल ने प्रकाश को एक भी पत्र 
न लिखा । किसी ने प्रकाश का अभांगी कद्दा और किसी 
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किसी ने यहाँ तक कह डाला कि जनभते ही ऐसी लड़की 
क्यों न मर गई | 

माँ-बाप ने सेाचा---बेचारी को पढ़ा दो-मन लगा रहेगा। 
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कितने ही वष बीत गए, प्रकाश अब वह प्रकाश न रही। 
पढ़ी-लिखी फुर्तीली युववी की एक प्रसिद्ध क्रांतिकारिणी 
महिला से घनिष्ठता हुई और फिर वह भी दुनिया से अपने 
दुःखों का बदल्ला लेने के लिये क्रांतिकारी दल्ल में शामित् 
होकर मरने-मारने को तैयार हो गई। 

दुनिया ने उसके भागने की खबर सुनी ओर उसे कहल्लतं- 
किनी कटद्दा। पड़ास की स्त्रियों ने माँ को जाकर सांत्वना 
दी “प्रकाशा के लक्षण हो ऐसे थे।” माँ ने राकर कहा 
“ऐसी लड़की के पेट में आते ही में क्‍यों न मर गई १” 
ससुरालवाले खुश होकर बोले--“बहू थी ही कुलचणी |? 
इस प्रकार प्रकाश की जीवन-घारा ही बदल गई । 
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सेठ धनपतराय को लेकर क्रांतिकरारों दत्ल में बड़ा विवाद 
उठा | अंत में यह काये प्रकाश पर छोड़ा गया। होशियार 
ग्रकाश ने भेस बदल्ला--सेठ की शुभचिंतक बनी ओर फिर 
उसका खून करके लाोट आई। यह उसकी योग्यता का 
प्रथम प्रमाण था। दल्लवाले उसकी योग्यता और फुर्तील्षेपन 
पर रीऋकू गए पर प्रकाश खुश न हो सकी। उसकी आँखों 
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के आगे सेठ का शव घूमा करता और आअपेरे में से काली 
अस्पष्ट छायाएँ उसे “हत्यारी” कहकर चिढ़ाया करतों | 
वह अपने इस जीवन से ऊब उठी | उसे पिछल्ते वर्षों की 
बाते' याद आतों। उसका सारा क्रोध विसमल पर आकर 
इकट्ठा हा। जाता, उसकी सुद्ठियाँ बंध जातीं, बह दाँत पीसकर 
कहती--“विमरू, तुम्हारे कारण ही मेरी यह हालत 
हुई | मैं हत्यारी बसी, निलज्ज बनी केबल तुम्हारे ही कारण । 
अगर तुसने मेरा तिरस्कार न किया होता तो ख्प्न में भी 
मैंने धर से बाहर कदम न निकाला होता--मेरी अशांति के 
कारण !” वह पिस्वैल्न उठा लेती, उसके मुह से 
निकल्षता--“बदला---बदल्ला छूँगी ।? 

प्रकाश एक ऐसी खाई में आकर गिर पड़ी जिससे 
जीवन-पयत वह निकल भी नहीं सकती थी | कंवल खूनी--- 
हत्यारे ही उसके मित्र थे। वह आँखें बंद करके कल्पना 
करती--हंग्लेंड में विमल ऐश उड़ा रहा होगा। संभव हे, 
अपनी शादी की बात भी भूल गया होगा । वह अस्पष्ट भाषा 
में कहती--विमल, तुम्हें दिखा दू गी कि एक तिरस्कृता स्त्री 
क्या-क्या कर सकती है ! 
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प्रकाश ने सुना कि विमल्लन बड़ा अफसर होकर अपनी 
अँगरेज पत्नी के साथ भारत लाट आया है। एकाएक उसे 
विश्वास न हुआ । वह भेस बदल्लकर निर्कली । देखा, उसका 
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विमल एक अगरेज महिला के साथ | वह जल उठी, उसकी 
आँखें के सामने ही एक अन्य खल्री के साथ | प्रतिशोध की 
अरिन भरभक उठी “अच्छा विमल, दिखा दूं गी ।” बह लौट आई 

कई महीने बीत गए। पुलिस के अत्याचार बढ़ते गए 
ओर अगरेजें का पक्षपाती अफसर विमत्न, क्रान्तिकारी 
दल की आँखों में खटकने लगा। इसी बीच में कई कांतिकारी 
पकड़कर फाँसी पर चढ़ा दिए गए। अब दल्ल की क्रोधाप्मि 
अपनी चरस सीसा पर थी । 

चिंतित प्रकाश बैठी हुई थी--विचारों में सेई हुई । 
इसी बीच में नेता ने उसके कंधे पर हाथ रक्खा और उसे 
अपने साथ आने का आदेश दिया । गुप्त सभा हुई---नाम 
निकाला गया | अंत में प्रधान ने उठकर पिस्ताल प्रकाश के 
हाथ में देनी चाही। प्रकाश की आँखें बड़ी भयानकवा से 
खुल गई' , मुँह से ध्वनि निकल पड़ी 'विमल--विमल ।” उसने 
सब कुछ कहना चाहा पर कुछ भी न कह सकी ओर कहने 
से कुछ फायदा भी न था। अपने प्राण देकर भी वह 
विमल की प्राण-रक्षा नहीं कर सकती थी। वह स्वयं प्रति- 
शोध लेना चाहती थी पर इतना भीषण प्रतिशोध नहीं। बह 
विमल के एक सबक देना चाहती थी पर झत्यु का नहों। 
प्रधान ने तेज स्वर से पुकारा “प्रकाश |? उसे अपने प्राणों का 
मेह हे! आया। वह उठो, पिस्तैल् हाथ में ले ली ओर उठ- 
कर चल दी--दक्ष को उसके कार्यों पर विश्वास था | 
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वह अफसर विमल के पीछे छाया को तरह घूमने लगी । 
एक सुंदर रात्रि को विमल्न, अपनी प्रेमिका के साथ, घूमने 
निकला। दोनों अकेले थे--सुदर स्मृतियों में बहे जा रहे थे ॥ 
इसी बीच में दे फायर हुए । अगरंज-युवती के कलेजे का पार 
करके गोली निकल गई, वह वहों ढुलक पड़ी । दूसरी गेली 
विमल के कंधे का जरा सा छोल्ती हुई दूर जा पड़ी । प्रकाश 
सामने आई ओर खूब जेर से हँसी--“ब्रिमल, एक तिर- 
स्कृता क्या क्या कर सकती है, देख लिया ९” विमल ने 
आश्चये-चकित हेकर सुना, प्रकाश कह रही थी---'मैं हत्यारी 
बनी केवल्न तुम्हारे ही कारण । तुमने मेरी दुनिया उजाड़ दी, 
मैंने तुम्हारी उजाड़ दी |” बच फिर बैठ गई श्र विमल की 
उँगलियों का अंतिम बार स्पशे किया | रूमाल फाड़कर कंधों 
पर पट्टी बाँधी--' संभव है, तुम बच जाओ--चेट बहुत 
साधारण है। विमल, फिर भोी में तुम्हें चाहती हूँ। में 
तुम्हारी हत्या नहीं करना चाहती थी । तभी ते छाती पर 
न लगकर गोली कंधे का जरा सा छीलती हुई निकल गई |” 
उसने हंसना चाहा----'मेने तुम्हारा इतना पक्षपात किया--- 
शायद मेरे दल का काई भी आदमी इतना न करता ।”-... 
विमल्त ने कुछ कहना चाहा पर झट से प्रकाश ने कोई वस्तु 
उसे सुंघा दी। वह बेहेश होकर ढुल्क पड़ा और प्रकाश 
न जाने किधर चल्न दी । 
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दलवाले बड़ी उत्सुकता से इंतजार कर रहे थे पर 
प्रकाश लोटकर न पहुँची । सारे शहर में शोर मचा हुआ 
था---- अफसर विमल और उनकी अगरेज महिला पर गोली 
चल्ली--मिसेज फौरन मर गई, मि० विमल बाल बाल बच 
गए । खूनी लापता हो। गया आर उसे पकड़नेवाले का दस 
हजार रुपया इनास |? 

इस खबर के साथ ही साथ अखबार के दूसरे पेज पर 
एक खबर ओर छपी थी--- 

“एक युवती की ल्ावारिस लाश गंगा की गोद में बहती 
मिली हैे--उत्सुकता-बश उस लाश की जाँच मि० विमल 
स्वयं करेंगे” | 
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उधर विमल कमरे में युवती की ज्ञाश के पास अकेले 
बैठे रो रहे थे। विमल्न का ऐसा लगा कि पत्नी की लाश कह 
रही है-- तुम्हारे ही कारण, विमल |” वह डरकर कमरे 
से बाहर निकलज्न आए | उस समय वह पसीने से तर थे ओर 
गुनगुना रहे थे “सचमुच, मेरे ही कारण ९” देते हुए मि० 
विभल ने जब उस लाश को कंधा दिया तब तमाशा देखने- 
वाली दुनिया कह रही थी--शायद यह इनकी तिरस्कृता 
पत्नी की लाश है । 
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चारों ओर डाकू नाहरसिंह के नाम का आतंक छाया 
हुआ था। प्रत्येक प्राणी उसके नाम से काँपता था और 
जितने प्राणी थे उतने ही प्रकार के खयाल लोगों के नाहर के 
विषय में थे। कोई उसे बूढ़ा बतल्लाता, कोई जवान, कोई 
कठार, काई करुण । पर सच्ची बात तो यह थी कि आज 
तक उसे प्रत्यक्ष किसी ने देखा ही न था। 

नाहर असाधारण डाकू होते हुए भी पिशाच न था | 
आज तक उसके हाथ से बहुत कम खून छ्ुए थे। किंतु 
अवसर आने पर वह खून करने से घबराता भी न था। वह 
एक कुशल डाकू-सरदार था। साधारण डाके डालना उसका 
काम न था। वह अपना चमत्कारी हाथ बड़ी बड़ी खतर- 
नाक जगहों में डालता था। करोड़ों की संपत्ति जड़ा लेना 
उसके लिये काई बड़ी बात न थी। जल्ञोगों का कहना था 
कि जितने बड़े बड़े खून ओर डाके होते हैं, सब से नाहर का 
संबंध रहता है। पर आज तक कोई भी नाहर को पकड़ने 
में सफल न हो सका था। यहाँ वक कि कोई उसकी छाया 
तक न देख सकता धा। राज्य के कोने कोने में नोटिस 
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लगे थे |-- नाहर का पकड़नेवाला राज्य की ओर से संतुष्ट 
और मालामाल कर दिया जायगा?। पर इतना प्रबंध होने 
पर भी कोई नाहर का पता न क्गा सका। अखबारवाले 
नाहर की खबरों से अखबारों का रंग डालते थे; पर उसकी 
खबरों का अत न था । 
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धीरे धीरे पूर्णिमा के चंद्र की तरह राजकुमारी रेखा और 
उसकी सुंदरता बढ़ती गईं। चारों ओर राजकुमारी के 
सौंदय ओर शील की सुरभि फैल रही थी। राजा, रानी 
तथा सारी प्रजा उस पर जान देती थी। रेखा एकलोती 
बेटी थी, प्रायों से प्यारा और लाइली । महाराज कं 
एक लड़का भी हुआ था, पर अब उसकी रुम्ृति स्वप्नवत्‌ है। 
गई थी । वह बालक छ: या सात महीने का था तभी मर 
गया था। परंतु छुछ ल्ञोगों का कहना था कि वह मरा नहीं 
वरन्‌ छुटपन ही में एकाएक एक रात्रि का गायब हो गया 
था, जिसका--बहुत खेज्ञ करने पर भी--कुछ पता न छगा | 
रेखा की राजकुमारों से बढ़कर शिक्षा दो गई थी । 

राजा रानी दोनों रेखा की ओर से शंकित रहते थे । 
राजा के शून्य हृदय में बार बार प्रतिष्वनि होती, “कहीं 
नाहर रेखा का कुछ अनिष्ट न कर बैठे; वही मेरे सम्पूर्ण राज्य 
की एकमात्र अधिकारिणी है।” इतना सोचते सोचते महा- 
राज कभी कभी बेचैन से हो उठते । 
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महाराज को चिंतायुक्त देखकर चंचलत्न रेखा पूछती, 
“पिताजी, नाहर केसा होगा?” फिर वह पिता को 
लक्ष्य कर स्वयं ही अपने प्रश्न का उत्तर देती, “हाँ, खूब 
भयानक ओर लंबा चोड़ा होगा, तभी तो ऐसे ऐसे काम 
करता है।” फिर वह कहती, “में नाहर को देखना चाहती 
हूँ।? पिता शोघ्रता से घबड़ाकर कहता, "रेखा, उसको 
देखने का नाम भी न लेना । इश्वर करे, वह जन्म भर 
तुम्हारी छाया तक न् देखे |” राजकुमारी कहती जाती--- 
मानों उसने कुछ सुना ही न हो, “महाराज, में उसकी 
वीरता की तारीफ करती हूँ। अगर में उसका एक बार 
भी देख पार्क...” “चुप चुप रेखा !” महाराज उसे राकते। 
पर वह सब कुछ अनसुना ऋर कहती जाती, “जिसके नास 
ने ही प्रत्येक प्राणी का कंपा दिया है उसी को---उसी अपरि- 
चित का, रेखा प्रेम की दृष्टि से देखती है।” फिर कमरे से 
बाहर जाती जाती पुन: एक बार रुककर कहती पिताजी, अगर 
मेरे एक भाई होता ते में दिन-रात उसके कान में इन शब्दों 
का भरती, 'नाहर की तरह होना, नाहर को तरह लोगों को 
कंपा देना? |” राजा-रानी चौंकते--.. रेखा? | परंतु चंचल 
रेखा रोाकर कहती “मेरे काईं भी भाई नहीं है, नहीं ते मैं राखी 
बाँधकर कहती, भैया, नाहर की तरह वीर होना' |” इतना 
कहते कहते सिसकियाँ भरती हुई राजकुमारी भाग जाती । 
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जल्दी जल्दी कदम बढ़ाता हुआ एक सुन्दर फैशनेबुल 
युवक थोड़ी देर के लिये रुका। कान कह सकता है कि 
उस समय उसके क्या भाव थे ओर बह क्या सोच रहा था। 
उसकी सिगार थोड़ी देर के लिये उसकी पतली पतली उैंग- 
लियों में विश्राम करने लगी और उसके विशाल ललाठ पर 
कुछ सिकुड़न पड़ गई। उसने कुछ लोगों को कहते सुना 
कि आज राजकुमारी रेखा यह सेचकर बहुत रो रही है कि 
वह किसको राखी बाँधेंगो। नाहर चॉंक उठा। उसे याद 
आया, आज रक्षा-बंधन है। लोग कहते जा रहे थे-- 
“अगर महाराज का लड़का जीता होता ते राजकुमारी 
कितनी खुश होती |!” नाहर हँसा--ह: ठीक है| तुम्हारी 
राजकुमारी का भी उसके भाई के पास पहुँचा दूं गा।” 
फिर पता नहीं, किन कल्पनाओं में लीन वह आगे बढ़ा। 
सब लोग प्रसन्न थे। सहसा नाहर की दृष्टि ज्ञोगों की कल्ला- 
इयों पर पड़ी जिन पर रक्षा-बंधन सुशासित थे। उसने 
सुना, राजकुमारी की सखियाँ कह रही थीं--“अगर रेखा के 
एक भी भाई होता |” नारर ने दृष्टि उठाकर अपनी कलाई 
की ओर देखा । उस सुंदर कलाई में आज भी वही पुरानी 
घड़ी टिक-टिक के साथ उसके खूनी इतिहास की रट रही 
थी। चिढ़कर नाहर ने वह घड़ी उत्तारकर फेंक दी। उसके 
कठोर हृदय की पथरोील्ी चट्टानों से टकराकर प्रतिध्वनि 
हुई “अगर मेरे एक 'बहिन होती !” किंतु डाकू-सरदार के 
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हृदय में यह भाव अधिक देर तक न टिक सका । उसे इतनी 
फुसत ही नहीं थी कि इस विषय का अधिक देर तक सोचे । 
उसके आगे ते बहुत बड़ी दुनिया थी जिसमें वह केवल अपने 
ही का देखता था ओर जरा सी भी असावधानी होने 
पर मृत्यु का मुह खोले खड़े देखता था। उसके आगे 
जीवन-मरण का प्रश्न चक्कर लगाया करता था। धोरे 
धीरे उसके चिंताकुल चेहरे पर गये और प्रसन्नता भरी 
मुस्कराहट फैली । 

इस समय फेशनेबुल सुंदर युवक को देखकर कान कह 
सकता था कि यह नाहर हे, वही डाकू सरदार नाहर 
जिसका नास घुनकर लोगों के कल्लेजे दहल जाते हैं | 

आकाश सें टूटे हुए गजरों के फूल्लों की तरह तारे बिखरे 
थे। चंद्रमा अपनी पूणे कल्लाओं से युक्त होकर टकटकी 
लगाए राजमहल की ओर देख रहा था और बरसा रहा था 
स्निग्ध सुधा । सारे राज्य में शांति-श्रो फैली हुई थी । सभी 
रजनी की शीतक्ल विश्रामदायिनी गोद में विश्राम कर रहे थे । 
इसी बीच एक पतली सी छाया राजमहल की ओर धोरे धीरे 
बढ़ती नजर आई। सारा महल, सारी प्रथ्वी, सारी प्रकृति 
इस अभिनय को देख रही थी--पर मूक होकर। पहरे- 
दार चेतना-हीन होकर अपनी अपनी जगह ढहुल्क गए थे। 
वह तलवार तथा पिस्ताल से सुसज्जित सुंदर मूर्ति तारों के 
संद प्रकाश में राजकुमारी के सहल की' ओर बढ़ती नज़र 
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आई। व्याकुल होकर चंद्रमा ने बादत्नों की ओएट में मे ह 
छिपा लिया | तारकाएं चिल्लाई' “नाहर |! नाहर !!” पर 
व्यथे। कोई सुन न सका। वे चिल्ला रही थीं, सारा 
महल गू ज रहा था। सारा राज्य प्रतिध्वनित है। रहा था-..... 
पर मूक भाषा में । 
रु २८ २५ | 

“सैया | भेया !!?---सेई हुई राजकुमारी स्वप्न में 
चिल्ला रही थी । खिड़की से फ्लाँकती हुई कत्लाधर की रोशनी 
मे नाहर का छुरा चमक उठा। “आज रक्षा-बंधन है, 
अगर मेरे एक भी भाई होता |” नाहर का छुरावाला हाथ 
राजकुमारी की ओर तेजी से बढ़ रहा था। “ते उससे कहती 
सैया, नाहर की तरह होना ।?” नाहर डाकू एक बार इन 
शब्दों के! सुनकर चोंका। प्रतिध्वनि हुई--नाहर की 
तरह होना |” वह नाहर जो दुनिया के पचासें वीरों को 
एक ही वार में गिरा सकता था, आज स्वप्न में बड़बड़ाती 
हुई नाजुक, साई हुईं निबेल रेखा की बात सुनकर रुका । 
इस सेई हुईं शक्तिहीन बालिका ने कुछ ज्षणों के लिये डाकू 
सरदार को कतेव्यविमूढ़ कर दिया। नाहर रुका । उसने 
से।ई हुई राजकुमारी के चेहरे को कुककर ध्यान से देखा । 
राजकुमारी गुनगुना रही थी--“नाहर, मैं तुम्हारी योग्यता 
और काशल की तारीफ करती हूँ। ओफ, अगर मेरे एक भी 
भाई होता |” नाहर को एक वष पहले की बात याद आई। 
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वह स्वयं कह रहा था---'मेरे एक बहिन होती !” दूसरे 
ही क्षण नाहर की चमकती हुईं तल्लवार रेखा के एकदम 
निकट थी। उसके आगे उसके जीवन-सरण का प्रश्न था, 
बहन-भाई का नहों । तलवार रेखा की छाती के निकट 
पहुँच रही थी । पर इसी बीच में रेखा उठ बेठी । रक्षा- 
बंधन उसके हाथ में था। उसकी स्वप्न-दशा चल रही थी । 
“मैया | मैया !!” बह आगे 'बढ़ी। इधर तलवार के 
साथ कुछ कुछ क्ुका हुआ था नाहर का हाथ । रेखा ने 
उठकर राखी उसकी कलाई में बाँध दी। नाहर डाकू जा 
ऐसी करोड़ों राजकुमारियों का एक ही कटके में गिरा सकता 
था, आज इन कोमल बढ़े हुए करों का प्रतिरोध न कर सका। 
वह डाकू-सरदार जो कितनी ही भयंकर से भयंकर समस्याओं 
का एक ही मिनट में सुलरा देता था, आज इस छोटी-सी 
समस्या का न सुल्लका सका। डाकू के पत्थर-से कठोर 
हृदय में अचानक एक दबी हुई ममता जाग पड़ी। उसका 
खून ठंडा पड़ गया, उठा हुआ हाथ कुक गया। वह भूल 
गया कि यह राजमहल है ओर यह खड़ी हुई राजकुमारी हैं 
ओर वह डाकू-सरदार है। सदा खूनियों और डाकुओं के 
बीच में रहने के कारण उसका हृदय पत्थर हो गया था। 
वह प्रेम गैर ममता जानता ही न था। उसके आगे ते 
सिफ खून और डाके थे। वह आज तक ऐसी परिस्थिति 
में पड़ा ही न था। बह प्रेम-नगर का रुहनेवाला नहीं, वह 
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से खूनियों के नगर का निवासी था। आज ममता और 
प्रेम के इस क्षणिक दृश्य ने उसे पत्थर की मूत्ति के समान 
अचल कर दिया । धीरे धोरे डाकू-सरदार ने आगे बढ़कर स्वप्न 
में विचरण कर रही राजकुमारी के कमल्-सदृश कामल्ल करों 
को पकड़ लिया | राजकुमारी की निद्रा टूटी। वह चिन्नाई । 
नाहर काँपा। उसके आगे दृश्य आया--बह फाँसी के फंदे 
पर भूल रहा है। रेखा की आवाज सुनकर दूसरे कमरे से 
महाराज दोड़ पड़े। दूर से ही रोशनी जल्लाकर उन्होंने देखा-- 
दासियाँ मुर्दो' से बाजी लगाए बे-सुध पड़ी हैं। ओर 
उन्होंने देखा कि भय-विहल रेखा की राखी किसी सुंदर कलाई 
में बंधी है, यद्यपि उसको सारा मुह बुक से ढँका है। एक 
सेकंड में डाकू-नाहर के डाके ओर खून महाराज के अश्र - 
पूरे नयनों के आगे घूम गए ओर घूम गया राजकुमारी रखा 
का तलवार के वार से घायल मस्त शरीर । 

नाहर ने पुकारा, “रेखा !” रेखा ने आँखें बंद करते हुए 
धोरे से कहा क्या नाहर ९” इतना कहते कहते वह पुन: 
काँपी । उसने तो डाकू-सरदार की कल्पना बड़ी भयानक 
साची थी, पर उसकी कल्पनाओं की जगह खड़ा था एक 
पतला खूबसूरत पचीस-छब्बीस वर्ष का युवक । वह नाहर 
जे। करोड़ों सैनिकों के सामने लोहे की दीवार भी अपने 
काशल से तोड़कर भाग जा सकता था, आज इस एकांत 
प्रेम की पतली डोश का तोड़कर न जा सका | 
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कुछ ही देर में चारों ओर यह खबर बिजली की वरह 
फैल गई कि राजकुमारी के कमरे में डाकू सरदार नाहर 
बंदी है। 
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दूसरे दिन 'राजदरबार लगा। हजारों की भीड़ 
थी। भल्ना कान जगत्‌-प्रसिद्ध डाकू सरदार नाहर को 
देखना न चाहता था ? किंतु जब उन लोगों ने नाहर को 
देखा ते वे चाॉंके। लोगों ने एक दूसरे से धीरे धीरे पूछा, 
“क्या यह सुंदर युवक नाहर है ९ ,यह देवप्रतिम उज्ज्वल 
ओर शांत युवक नाहर है ९” उत्सुक जनता सिंधु की तरह 
उसे देखने का उमड़ पड़ी । लोगों ने भारी हृदय से देखा, 
उसकी सुंदर कलाई में रेखा की रखड़ी बेंधी है। सब की 
आँखे अश्र -पूर्ण थीं । कान जानता था कि राजकुमारी रेखा 
इतनी जल्दी एक भाई पाकर उसे खे भी देगी। लोगों की 
आँखें का विश्वास न था कि नाहर बंदी होने पर भी इतना 
शांत रह सकेगा। लोग डरते थे, देखे। पिंजड़े में बंद भूखा 
सिंह अभी क्‍या क्‍या करता है। नाहर की आँखें से किरणों 
निकल रही थों। किसी की भी हिम्मत नम थी कि उसकी 
ओर देखे। राज़ा मंत्र-मुग्ध था। धोरे धीरे वह हृदय पर 
हाथ रखकर कह गया। राजाज्ञा पढ़कर सुनाई गई-.. 
“प्रसिद्ध डाकू-सरदार को प्राणदंड ।? 
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नाहर की दृष्टि ऊपर उठी । आज ही ते वह किसी का 
भाई बना है। आज ही पहली बार उसके माथे पर चिंता 
की शिकन पड़ो । 

“एक !” सारा राज्य प्रतिध्वनित हुआ “एक |” “बंदी ! 
सत्यु से प्रथम किसी चोज की अभिलाषा करते हा ९”? शांत 
नाहर सत्यु की हँसी हँसा---''नहीं |” उसने दृष्टि सामने 
की ओर की । फाँसी का फदा तैयार था। “'रुको |--.. 
रुका [? सान्तो सोया हुआ नाहर जगा हो। आँखे बंद 
करके उसने किसी बात का याद किया। फिर धोरे धीरे 
उसने कहा--मेरे पाकेट में एक डायरी है। मेरे सरदार ने 
कहा था कि मरते वक्त उसे महाराज का भेंट करना, संकट 
में वच्द तुम्हारी मददगार है। अपनी सृत्यु-शय्या पर सर- 
दार ने मुझे यही आज्ञा दी थी। अ्रतः डायरी महाराज को 
मेरी मृत्यु से पहले दी जाय । 

ख्ारी प्रजा राई--डाकू नाहर के लिये नहों, इस फाँसी 
पर चढ़ते हुए लाल के लिये। पुन: प्रतिध्वनि हुई, “दे!” 
लोगों के हृदयों से एक हलकी सी चीख निकलकर शून्य में 
विल्ञीन हो गईं । “दे। |” फंदा बंदी के गले में अटका था। 
इसी बीच में घटना-स्थल् पर पगली-सी रेखा दोड़ी आई | “छोड़ 
दो |--छोड़ दो !! रेखा का मत लूटो | मेरे नाहर भेया को 
छोड़ दे | तुम्हारी राजकुमारी, भेया के प्राणों की भीख माँगती 
है।” नाहर ने दृष्टि उठाकर रेखा की ओर देखा जा पगल्ली- 

श्र 
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सी प्रताप कर रही थी । आँखें भय से बंद थीं, पर उसके 
हाथ नाहर के बंधनों की ओर बढ़ रहे थे । इतने ही में एक 
रुदन से सारा दरबार प्रतिध्वनित हो उठा। महारानी कह 
रही थीं--महाराज | नाहर का छोड़ दीजिए । ओफ | अगर 
मेरा पुत्र भी जीता होता तो इतना ही बड़ा होता | अपने छ: 
महाने के पुत्र को खेकर में इतनी दुखी हूँ ते। से।चिए, इसकी 
माता की, इतने बड़े पुत्र के खोने पर, क्या दशा होगी । 

एकाएक विचिन्न परिवतेन हुआ। महाराज के हाथ 
से डायरी जमीन पर गिर पड़ी। वे चिदल्लाए --रुका--- 
रुका ! मेरे नाहर का छोड़ दो, मेरे पुत्र का छोड़ दो । यह 
तो मेरा पुत्र प्रताप है। 

नाहर कुछ भी न समझ सका। एकाएक महाराज को 
क्या हा गया ? 

डायरी के पहले ही पएड्ट पर लिखा था “छः मद्दीने के 
राजकुमार को मैं उठा लाया--केवल द्वेष-षश, क्योंकि राजा 
डाकुओं का नाश चाहता है और में उनकी उन्नति चाहता 
हूँ ।? दूसरा पृष्ठ खेला, “राजकुमार का डाकुओं क्री तरह 
शिक्षा दी जाने लगी । नाम रखा नाहर । राजकुमार तथा 
अन्य लोगों से यह बात छिपाई गई कि वह राजकुमार है ।” 
अतिम पृष्ठ खेला, “इसके कंधे पर राज-चिह्न मौजूद है, जो 
राजकुमारी रेखा के भी छः महीने पर अंकित कराया गया 
है।” नीचे लिखा था “डाकू-सरदार ९? 
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महारानी दोड़ों---पुत्र प्रताप | मैं जानती थी कि तुम मरे 
कभी न कभी अवश्य मित्ञोगे | 

राज-चिह मिल्लाया गया । वही चिह्न था जो राजकुमार 
के छठे महीने अंकित किया गया था। सारी प्रजा ने हर्ष- 
ध्वनि की। सहसा महाराज कठोर हो उठे । उन्होंने जार 
से कहा--बंदी को झत्यु के फंदे के पास ले जाओ। मैं 
ग्रतिज्ञा-बद्ध हूँ, चाहे नाहर मेरा बेटा ही क्‍यों न हो । 

प्रजा चिल्ताई--महाराज, आपको हमारे प्रिय युवराज 
को प्राणदण्ड देने का कोई अधिकार नहों | 

बूढ़े महाराज ने हँसते हुए राज-मुकुट नाहर को पहना 
दिया। पुन: प्रजा ने हृषध्वनि की। 

रेखा ने नए सम्राट की ओर देखा। हथष से चिल्लाई 
“ज्ञाहर भेया [” नाहर ने एक बार रेखा की ओर देखा 
ओर एक बार अपनी कल्लाई में बंधी राखी की ओर । 


गविता 


गुल्लाब मस्त होकर घंटों बड़े आईने के सामने खड़ी होकर 
गुनगुनाया करती “सुंदर नारी--पुंदर रूप दिखाय---” गाते 
गाते उसकी आँखें में ज्याति सी छा जाती--अपने रूप पर 
वह रवयं मुग्ध हो जाती। गुलाब झगर अपने रूप पर 
गये भी करती थी तो इसमें आश्चये ही क्या ? वह थी ही 
ऐसी सुंदरी। लोग उसे विधाता की अपूर्व कृति कहा करते थे । 
सबसे सुंदर थों उसकी दे चमकीली पर मादक आँखें जिनमें 
मदिरा सी ढकती थी। चोड़ी, फैली हुई पलकों के भीतर 
की काली पुतलियों में--लेहे के लिये चुंबक सा--आकषण था 
ओर बसा था उसकी आँखें में रूप का नया संसार अगर 
गुलाब किसी से सीधे मुँह बात भी नहीं करती थी वे इसमें 
नई बात क्‍या थी ? ऐसा रूप पाकर हर एक प्राणी 
गये करने का अधिकारी है। ज्ञोगों की आँखें श्रमरों के 
समान उसके चारों ओर घूमा करती थीं । 

गुलाब की माता यशोदा बड़े उत्साह श्रार चाव से अपनी 
बेटी के निखरते रूप ओर यौवन की चर्चा अपनी सखियों से 


गविता १८१ 


करती । समाज मुंह खोले खड़ा था। “बेटों की शादी 
ते करनी ही होगी” वह पति से बाोल्ली। ज्ञापरवाही 
से हँसकर दोनबंधु बेज्षे--बस, चर्चा भर करने की देर 
हे--हजारों शाहजादों की आँखें गुक्ञाब के कदमों पर 
बिछ जायेंगी | 

बड़ो शीघ्रता से ग॒ुल्लाब के विवाह की चर्चा फैली। भला 
कान गुल्लाब को अपने घर की रानी न बनाना चाहता था ९ 


गुलाब के अभिमानी दिल्ल में एक धक्का सा लगा-- 
“मेरी शादी होगी--किसी के अधीन रहना होगा और एक 
अपरिचित का अपनी सारी इच्छाएं सौंप देनी होंगी !” 

अत में गुलाब की शादी एक बहुत सुंदर युवक से हुई । 
वह भी था सुंदरता का पूणे उपासक। शेखर ने अपने 
भाग्य का सराहा “सु'दरी गुलाब मेरी पत्नो है!” उपा- 
सिका गुलाब भी अपने भाग्य पर इतराई “मेरा पति शेखर 
सुदर है |” दोनों ही प्रसन्न थे। 

ससुराल में गुलाब साज्ञात्‌ लक्ष्मी सी प्रतीत हुईं। वह 
देवी सी पूजी और चित्र सी देखी जाने लगो। शेखर अठप्त 
नेत्रों से उसे निहारा करता “कितना रूप है” | 


गुलाब जहाँ से निकलती, लोग गाते हुए निकल जाते 
“तीखी चितवन--चाल निराली, सु दर नारी ।? वह मुस्करा 
डठती । रूप सर्वत्र विजयो था । 


श्पर गविता 


भेल्ली युवती ने स्वप्न में भी न सोचा था कि इस सुंदरता 
और यैावन के नीचे हड्डियों का एक भयानक और भद्दा 


ढाँचा छिपा है। 
>< >< ओर >< 
होनी ने डेरा डाला। 


एक संध्या का गुल्ञाब का शरीर टूटने जगा, कमजोरी 
ओर घबराहट भी बढ़ती ही गई। दूसरे दिन ज्वर भी हो 
गया। कितने ही डाक्टर रात-दिन बैठे रहे पर कोई कुछ 
भी न कर सका। तीसरे दिन सारे शरीर में दाने निकल 
आए। लज्ञोगों ने एक दूसरे की ओर देखा “माता महारानी 
का प्रकोप !?? प्रथम वार गुज्ञाब का अभिमानी हृदय रो 
उठा। सबने कहा कि बड़ी माता हैं। देखे गुलाब बचती 
भी है या नहीं। उधर रोगिणी ने हाथ जोड़कर प्राथेना 
की--माता, मेरा रूप नष्ट करके मुभे भी उठा लेना । 

नष्ट हो! गया गुज्ञाब का सारा सोंदये | कामल शरीर 
काँटों रूपी दानों से छिंद गया। उसकी जिन आँखों में 
से सुधा बरसती थी, जिन पर गुलाब का सबसे ज्यादा 
अभिमान था उनमें से एक आँख भी जाती रही। शरीर अच्छा 
हो। रहा पर सौंदर्य नष्ट हो चुका था--आकर्षण की जगह 
अब भद्दापन था । 

यह गुलाब के दिल पर दूसरी चेट थी--अब में भद्दी 
हँ। में अशुभ गिनी जाऊँगी। 


गविता १८३ 


एक दिन अपने लुटे हुए सौंदय का याद करके वंह 
उनन्‍्मादिनी-सी हो गई | दैौड़ी हुई वह शीशे के सामने गई 
पर चोंककर चीख उठी। शोशा उसके हाथ से गिरकर 
चूर चूर हो! गया। आवाज सुनकर शेखर भी आया पर 
उसने भी पिछले दिनों की तरह क्ुककर गाया नहीं “सुन्दर 
नारी,,,.?। गुलाब रोने छगी | 

शेखर गुज्ञाब को चाहता था पर उससे ब्यादा उसके 
रूप को । उसने बीमारी को अवस्था में गुज्नाब की बड़ी 
सेवा की पर जब उसने देखा कि वह उसके रूप की रक्षा 
न कर सकेगा तभी से वह उससे कुछ विरक्त-सा रहने लगा । 

शेखर के लिये दुनिया में सौंदये की कमी नथी। 
रूप का जोहरी फिर हीरा परखने चक्ञा। वह तो केवत्त 
उपासक था । 
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“शेखर, में यह क्या सुन रही हूँ?” गुलाब ने करुण-सी 
होकर पूछा । 

“जे कुछ सुन रही हा। वह ठीक है--सच है |”? शेखर 
ने कतराकर निकल जाना चाहा । 

गुलाब ने आगे बढ़कर उसके हाथों का बलपूबेक पकड़ 
लिया “मुझे ठीक ठीक उत्तर दिए जाओ |” शेखर की शुभ- 
समय में कानी की यह धृष्टता बहुत बुरी लगी। उसने हाथ 
छुड़ाकर कहा “ल्लाचार हूँ, संसार में लोगों के सामने अपनी 


श्८७ गविता 


इज्जत बनाए रखने के लिये एक शिक्षिता और सम्य सुन्दर 
ख्री जाने के लिये सुझ पर जोर डाला गया है” फिर वह 
मुस्कराकर बोल्ला-- पर यह घर तुम्हारा है--तुम्हें कोई 
शेक-टाक न होगी । 

गुलाब अपनी कुरूपता की बात भूल गई । वह बाली “ते 
क्या में असभ्य हुँ--अशिक्षिता हूँ ९” उसे क्रोध आ गया। 

शेखर ऊबकर बोल्ञा---तुम्हारी शिक्षा तुम्हारो सभ्यता सब 
तुम्हारे रूप ही में छिपी थी---जे। उसी के साथ चली भी गई | 

गुज्ञाव की आँखें से चिन्गारियाँ निकलने लगीं--- 
“स्वार्थी पुरुष, इतनी क्ररता ९” क्रोध में आकर उसने मेज पर 
रक्‍खे शेखर के काम के कागजों का मरोड़कर फेंक दिया | 

शेखर मुस्कराया--स्लियाँ अपना झमभिमान मरकर भी 
नहों छेड़ती--बिच्छू मरते-मरते भी डड्डू मारता ही रहता है। 

शेखर का यह ताना सुनकर गुल्लाब व्यथित हो गई। 
शेखर शान से चल दिया । वह शून्य श्रॉँखों से देखती रही 
जिस प्रकार घायल हरिणी बह्देलिए की ओर देखती है । 
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कुछ दिन बाद खूब बाजे और शोर-गुल के साथ शेखर 
णक सुन्दरी का हाथ पकड़कर उसे ब्याह लाया । 

सुंदरी ने गुल्लाब की श्रार इशारा करके शेखर से पूछा-- 
“यह कानी कान है १? गुलाब को क्रोध आ गया। कुचली 
हुई नागिन की तरह कह उठी--'मैं कान हूँ ?” वह आगे 


गविता श्पर 


बढ़ी--- इसी कायर से पूछे कि में कान हूँ---मूर्खा, में भी तेरी 
ही तरह इसी घर में शान से ब्याहकर आईं थी |” गुलाब ने 
क्रोध में आकर उसका सिर दिवाल से ठकरा दिया। नववधू 
डरकर शेखर के निकट खिसक आई। पुनः गुलाब ने 
तालियों का गुच्छा शेखर के ऊपर फेंका | लो सँभाल लो,” 
कहकर वह घर से बाहर निकल आई | शेखर के मुह में 
ताज्ञा छग गया | वह उसे रोकने के लिये एक शब्द भी न 
कह सका | 

'यह श॒ल्लाब के दिल पर आखिरी चाट थी जिसने उसका 
दिल्ल एकदम चूर चूर कर दिया । 
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महीनों पीछे क्लोगों ने सुना--ग़ुज्ञाब स्कूल में छाटी 
लड़कियों को पढ़ाने के लिये ४० ) महीने पर अध्यापिका 
हे! गई है । 

लोग गुलाब के मुद्द पर, उसका परिचय एक दूसरे से 
इस तरह देते 'यह चार वर्ष पहले की एक गविता सुंदरी है |? 
गुलाब की आँखें नीची हो। जाती और हृदय हाहाकार करने 
लगता। माँ-बाप ने बहुत बुल्लाया श्रौेर शेखर के कितने 
ही पत्र आए पर वह बेकारी ओर एहसान की रेोटियाँ नहों 
खाना चाहती थी । 


जीवन-सोदा 


शाहजादा कुतुबुद्दीन मुबारक निकला ते था देश-विदेश 
घूमने के लिये पर आधे रास्ते ही से दिल्ली लोट आया और 
संग में लेता आया एक राजपूतनी बाला के भोज्ते रूप की 
चाह। सुबारक का दिकू उचाठ-सा रहने लगा--- क्या वह 
मुझे मिज्ञ सकेगी ९” 

बादशाह अल्लाउद्दीन ने बेटे की यह हालत देखी । उसके 
कठोर चेहरे पर अन्यायियों की सी एक भद्दों मुस्कराहट 
फैल गई और हृदय में एक आकांचा जाअतू हुई “जैसलमेर 
भी मेरे अधिकार में आ जायगा” | 

यवन-सेना प्रस्थान करने का तैयार हुईें। बादशाह ने 
सेनापति को बुलाकर धीमे, पर कठार, स्वर में कहा--..' जानते 
हा, इस युद्ध का विजय-चिह क्या होगा ९” सेनापति ने 
सिर हिलाया। बादशाह ने आगे जे।ड़ा “अगर बिना युद्ध 
किए ही राजकुमारी जया को वे ज्ञोग सम्मान सहित देने 
के तेयार हो जाय ते युद्ध की कोई आवश्यकता नहीं |” 
“जा आज्ञा? कहकर सेनापति ज्ञौट गया। 


जीवन-सेदा १८७ 
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यवन-सेना ने चारां ओर से जेसलमेर को घेर लिया । 
राजपूर्तों का खून उबत्त उठा। नए युवक सम्राट प्रताप 
ने लिखकर भेजा--शेरनी को पाने की अभिल्ाषा करना 
धृष्टता है--जेसलमेर की एक एक इंठ राजकुमारी की रक्षा 
के लिये लड़ने का तैयार है। 

“सैया, क्‍या मेरे ही कारण इतना भयंकर युद्ध होगा ९ 
एक जीव की रक्षा के लिये हजारों जीव जार्य॑ंगे [” 

“बहन, यहाँ प्राणों का सवाल नहीं है--एक राजपूतनी 
की इज्जत का सवाल है|” प्रताप की भुजाएँ फड़क उठी । 

“ते मुझे भी ले चले ।” 

“राजकुमारी जया, जब तक एक भी राजपृत जिंदा हे 
तब तक तुम्हारी रक्षा होगी। उसके बाद जेसलमेर की इ टें 
लड़ेंगी। उनके भी चूर चूर हो जाने पर तुम अपनी रक्षा 
स्वय करना ।!?--एक गंभीर वाणी ने समकाकर कहा। 
दोनों ने सिर उठाकर देखा--प्रताप का मित्र, जेसलमेर का 
विजयी वीर सेनापति विज्ञय खड़ा है। 

राजपूतों ने केसरिया कपड़े पहिने । ख््रियाँ अपने पतियां 
के ओर बहने अपने भाइयों का बिदा देने लगीं। राज- 
कुमारी जया कमरे में आकर बेठ गई। उसे लोगों के सामने 
निकलते लज्जा मालूम पड़ने लगी “छि: इतना राजपूती रक्त 
मेरे ही कारण बहेग; ?? फिर राजपूती खून ने जार मारा 


श्प८ जीवन-सोदा 


'“'एक यवन भुभे पाने की इच्छा रखता है।” बह क्रोधित 
हे! गई और चल्न दी प्रताप ओर विजय को युद्ध के लिये 
बिदा देने । 
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तलवारें चमक उठों | जेसलमेर की ऊसर भूमि रक्त से 
सींची जाने लगी । 

सेनापति विजय ने यवनों के छक्के छुड़ा दिए। युद्ध 
जारों पर था, पर उस दिन वह कुछ थक सा गया था। 
इसी बीच में पीछे से उस पर किसी से वार किया। वह 
संभाल न सका; क्योंकि यह धेखे का वार था, कायर का 
आक्रमण था। गिरने के प्रथम ही एक युवक ने उसे अपने 
घोड़े पर सँभाल लिया । 

युवक की तल्लवार चमक उठी---''मुबारक, जेसलमेर की 
राजकुमारी का पाने की आशा करना इतना सरल नहीं है ।” 
घोड़ा सुरक्षित स्थान की ओर बढ़ा। विजय ने कराहकर 
पूछा--युवक, तुम कान हो ? 

युवक ने मुस्कतराकर कहा-- राजकुमारी जया का 
गुप्त प्रणयी ।” 

विजय चमक उठा | उसके घावों में असह्य पीड़ा हुई--- 
“अयें, जया का प्रणयी ९१"। उसने युवक के कामल करों 
का पकड़कर ऊपर उठाना चाहा--पर उसकी चेतना लुप्त 


हो गई । 


जीवन-सोौ दा श्पर 


जब विजय का होश आया ते उसने अपने का पलंग 
पर पड़ा पाया। भुकी हुईं राजकुमारी जया उसके घावों को 
घे। रही थी। विजय के घावों में बड़ा दर्द था । 

“आह | कुमारी जया [?? 

“सेनापति विजय |? जया विजय के निकट आ गई । 

“मेरी रक्षा एक युवक ने की है जया। वह बहुत सुन्दर 
था। में उसे चाहने लगा हूँ, क्योंकि जिसे में चाहता हूँ--- 
उसे चाहती है जया--.?? विजय ने जया की ओर बड़े ध्यान 
से देखा पर उसे घावों का तन्‍्मयता से धोती हुई जया के 
चेहरे पर कुछ भी भाव न दिखलाई दिए। 

> >< )< >< 

यवन-सेना रेगिस्तान में भूखों मरने लगी। बादशाह नें 
लिखा “लौट आश्रे--रेगिस्तान का बिजय करने से फायदा 
ही कया ९? राजपूतों से लोहा लेना सरत्ञन काम न था . 

डस दिन युद्ध का अंतिम दिन था। विजय से न रह 
गया | वह भी छिपकर युद्ध-भूमि की ओर चल्न दिया। पद्टियों 
का रक्त अभी सूखा भी न था, पर फिर भी जोश था। आशा 
थी शायद वह अपरिचित युवक पुनः दिख जाय । 

यवन-सेना के पेर उखड़ गए। विजय-श्री राजपूतों के 
हाथ लगी । 

थका हुआ सेनापति विजय घोड़े से उत्तकर एक पत्थर 
पर झाकर बैठ ,गया। वह उसी अपरिचित की बातें 
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से।च रहा था। इतने ही में काई मधुर स्वर से पुकार उठा 
“विजयी सेनापति, क्‍या सोच रहे हो ९?” विजय ने उठकर 
उसे लिपठाना चाहा “जयीा के प्रणयी |” पर एक देवी शक्ति 
ने एक भूटके के साथ दोनों का अतल्लग कर दिया । युवक 
काँप उठा | 

“मुझे अपना नाम बताओ।” आग्रह-पूवेक विजय 
ने पूछा । 

'क्या करेगे जानकर” युवक लापरवाही से बोला | 

“पुकारू गा ।? 

“किन्तु यह हमारी-तुस्हारी अतिम मुल्लाकात है |” 

“क्यों वीर ?? विजय घककर बेठ गया। उसके थधावों 
में पट्टो चुभ रही थी । 

“सेनापति, ऐसी हालत में तुम्हें निष्ठुर जया ने केसे 
आने दिया ९” युवक ने प्रश्न किया ओर विजय के। अपना 
सहारा देकर बैठा लिया। 

“भत्ता जया मुझे क्यों न आने देगी ?” निराशा-पूर्ण 
शब्दों में विजय ने उत्तर दिया | 

* क्‍योंकि तुम उसे चाहते हो ।” उसने ताने के ढड़ पर 
विजय से कहा । 

सेनापति को क्रोध आ गया “युवक, सँभल जाओ । तुम 
जैसलमेर के विजयी सेनापति का मजाक जड़ाते हो |?” 
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युवक ने भी तत्लवार खींच ली। बोल्ला में भी राजपूत 
हूँ ।? सन्ध्या के काल्षेपन में देननों की तलवारें चमक गई | 
युवक ने कुछ अटककर कहा--पर सोच लो, मेरे शरीर में 
एक भी घाव देखकर राजकुमारी जया दुःख से पागत्त हो 
जायगी और तुम भी पछताओगे । यदि मुझे कुछ भी हुआ--. 
ते मेरे साथ ही जया की चिता भी धधक जायगी | 

सेनापति ने तलवार रोक ज्ञो--ओफ युवक ! तुम्हारे 
शब्द कितने कड़वे हैं | 

दानें अपने अपने घोड़ों पर सवार होकर दे भिन्न भिन्न 
दिशाओं की ओर बढ़े | 
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विजय मिल्ली, पर जेसलमेर के युवक सेनापति विजय की 
जीवन-अशा! सबने छोड़ दी | 

जया रोकर बोली--मैया प्रताप, सचमुच क्‍या यह 
विजय इतनी महँगी होगो ! 

प्रताप का हृदय अपने मित्र के लिये रे उठा। 

धीरे से सेनापति ने कहा--“हर एक राजपूतनी के 
सतीत्व और इज्जत का सोदा इतना ही महँगा होना भी 
चाहिए।” सेनापति के स्वर में हृढ़ता पर कम्पन था । 

उस दिन विजय की अवध्या अधिक खराब थी । 
एकांत में विजय ने कुमारी जया के हाथों का पकड़ लिया--- 
जेसलमेर की राजकुमारी, में उस अपरिचित युवक को 
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देखना चाहता हूँ---तुम्हारे प्रथथी का--उसी ने युद्ध-भूमि में 
मेरी रक्षा की थी--मुझे उससे मिल्ला दे जया | 

“सेनापति, मैं तुम्हारी इच्छा पूरी करने की कोशिश 
करूँ गी |? जया की आँखों से दे बू द आँसू विजय के हाथों 
पर टपक पड़े, पर शीघ्र ही उसके तप्त शरीर की गर्मी पाकर 
सूख भी गए । 

५८ )< »< )< 

संध्या का जया के बताए ठोक समय पर वह अपरिचित 
युवक आया | वह अकेला ही था। विजय जेश में आ गया | 
बह अपने घावों की सारी पीड़ा भूल सा गया | उसने उठकर 
युवक का कसकर हृदय से लगा लिया “उस दिन तुम्हों ने 
मेरे प्राणों की रक्षा की थी--पर में जानता हूँ, आज तुम 
मुझे सत्य से न बचा सकोगे।” पर चौंककर विजय दे। 
कदम पीछे हटा--हैं | तुम खत्री हे ९ 

“आज भी तुम्हें में ही बचाऊँगी |? कहकर अपरिचित 
ने अपना मदोना भेष उतार दिया। 

विजय थककर बिस्तरे पर गिर पड़ा--“ कुमारी जया, 
अब में अच्छा न हो सकू गा /? वह गुनगुनाया--“ओफ 
कितनी पीड़ा है...” वह कराहने लगा | 

“अब तक तुसने जया की रक्षा की थी, अब जया का 
सतीत्व और प्रेम तुम्हारी रक्ता करेगा ।” वह विजय की 
खाट का सहारा लेकर बैठ गई। 
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बाहर शहनाई बजने लगी । 

पंद्रह दिन तक जया भूखो-प्यासी आँखें बंद किए, पत्थर 
की मूर्ति की तरह, विजय की खाट के पास बैठी रही। उसे 
पुकारने-की हिम्मत किसी की भी न पड़ी और बाहर शहनाई 
भी उसी तरह बजती रही । उसे बंद करवाने की हिम्मत किसी 
की भी न पड़ी । 

सेहवें दिन विजय एकाएक बिस्तरे से उठ बेठा मानों 
सेकर जागा हा। उसके घावों की पीड़ा बहुत कम हो गई 
थी | सेनापति ने जया का हाथ पकड़ऋर उठाया-उठो जया। 

जया ने आँखें खेोलों। उसकी आँखों में सतीत्व का 
तेज था और अप्ि की सी लपटें निकल रही थीं | 

देवी जया के प्रेम ने विजय के धावों का शीघ्र ही भर 
दिया । 
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हंसकर प्रताप ने फूलों का एक एक गजरा दोनों को 
पहनाया और जया को चिढ़ाने के हंग पर कहा “बहिन 
जया, मेरे मित्र जेसलमेर के सेनापति विजय का सौदा तो 
तूने खूंब सस्ते में निपटाया |” विजय हंसने लगा पर जया 
बिना कहे न रह सकी--मैया, घबड़ाते क्यों हो ? तुम्हारा 
सेदा भी कोई सस्ते ही में निपटाएगी। 

बाहर शहनाई बज रही थी । 
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